那些山不行，禿得都沒(méi)剩幾棵樹(shù)了，現在修了恐怕還是撐不過(guò)明年六月開(kāi)始的雨季，泥石流會(huì )毀掉整個(gè)路段的?！?/br>
老村長(cháng)把掐滅在地上的煙用腳碾了碾，嘴角不自覺(jué)地往下耷拉：“積貧積弱，殺雞取卵，沒(méi)辦法……”他長(cháng)長(cháng)地嘆了一口氣，那一口氣好像是從他這具皮囊的深處發(fā)出來(lái)的嘆息，還帶著(zhù)讓人心顫的回音。沒(méi)辦法，大概是別人對這個(gè)小村莊最多的評價(jià)，可是所有人都有權力這么說(shuō)，村長(cháng)不能。他不可以沒(méi)辦法，他必須從荒蕪和困頓里面上下求索，為這個(gè)被世界遺棄的偏遠之地找出一個(gè)辦法來(lái)。

留在寧川的青壯年勞力不多，年富力強的都出去打工謀生，剩下來(lái)的多多少少有點(diǎn)毛病，組織出來(lái)的修路隊乍一看過(guò)去像個(gè)老殘聯(lián)合會(huì )。村里也拿不出其他好處，只能給參加修路的人補貼中晚兩頓飯。村長(cháng)沒(méi)讓修路這件事影響村里面小孩子的求學(xué)，依舊是雷打不動(dòng)，要他們全員到齊了去聽(tīng)紀知青講課。

李顧在修路隊開(kāi)工前一天罕見(jiàn)地跟老村長(cháng)吵了起來(lái)，他看著(zhù)養大自己的這個(gè)人為了規劃出一條可行的路線(xiàn)夜難成寐，為了一點(diǎn)石料來(lái)源跟人磨破嘴皮子，胸腔里小小的責任感一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)熱膨脹，說(shuō)什么也要參與進(jìn)去。

“管你們小孩子什么事，村里男人還沒(méi)死絕呢！你念你的書(shū)?！?/br>
一句話(huà)撲滅小少年想要頂天立地的偉大夢(mèng)想，李顧梗著(zhù)脖子像只不服輸的小獸：“憑什么！隔壁村的邵力他爹都說(shuō)了今年回來(lái)就帶他出去，我今年也十四，怎么不能干事了？你一天到晚就知道讓你來(lái)讓你們來(lái)，可你那么大年紀了，還有那么多的事兒，你都能來(lái)得了么？”

老村長(cháng)不屑地哼笑了一聲，走過(guò)來(lái)用手背敲敲李顧的胸脯，拍了兩下，譏諷道：“你年輕了不起，就這小身板扛得了幾袋東西？你現在多高，門(mén)都頂不到吧，想去挑就挑兩天啊，壓得你這輩子都矮人一個(gè)頭。高興不？”李顧被他氣得像個(gè)煮開(kāi)了水的壺，騰騰往外冒著(zhù)熱氣，“我才不可能長(cháng)不高，倒是你！本來(lái)就快老得縮回去了還使勁兒逞強，你就等著(zhù)挑不動(dòng)那天吧?！?/br>
本來(lái)想去領(lǐng)皇命為國效力，沒(méi)成想被嘲笑了一番，李顧覺(jué)得跟這老頭簡(jiǎn)直沒(méi)辦法溝通，氣哼哼帶上門(mén)走了。沒(méi)兩步又倒了回來(lái)，把老村長(cháng)的洗腳水端出去倒了，恭恭謹謹做著(zhù)事情，鼻子卻是朝天仰著(zhù)，不想跟這老東西多說(shuō)一句話(huà)。

村長(cháng)就看著(zhù)他把水倒了，把盆歸置好再帶上門(mén)。自己坐床上笑出聲來(lái)：“哼哼，小畜生倒是個(gè)好娃娃?！?/br>
隔天村長(cháng)帶著(zhù)老殘聯(lián)合會(huì )浩浩蕩蕩去修路，李顧坐在課堂上怎么都提不起精神。

他第一次有這種無(wú)力感，恨自己不夠強大，不夠有用。只能困在小小的一間破落教室里，聽(tīng)老師把本該教授給小孩子的知識給他從頭說(shuō)起。

他想自己要是能像邵力的父親那樣就好了，能在外省當個(gè)小包工頭，逢年過(guò)節有余錢(qián)可以寄回家。他不得不承認，底心里面，他是羨慕邵力的，能夠出去打工，這是他們同輩里最有盼頭的人生。

午飯時(shí)候他偷溜過(guò)去看修路隊的情況，天氣都這么涼了，一個(gè)個(gè)的汗水還從頭發(fā)芯里往外冒，順著(zhù)裸露在外面的沾滿(mǎn)塵土的黝黑肌膚流下來(lái)。李顧看到老村長(cháng)扒了兩碗干飯，走到避開(kāi)人的角落里，撩起褲腿，慢慢揉起自己有點(diǎn)發(fā)腫的腳踝。

眼淚幾乎就要從這少年人的眼里奪眶而出，李顧咒罵一聲，硬生生把那