![]()
太宰足足沖了四十分鐘的澡,直到洗衣機工作完畢的提示音在外間響起。他打開(kāi)箱門(mén),從風(fēng)衣口袋掏出一樣東西,那是從醫院的點(diǎn)滴瓶上拔下來(lái)的輸液管。 殺掉他吧,得快點(diǎn)殺掉他才行。這是在入水的時(shí)候突然浮現的念頭。一旦產(chǎn)生,就揮之不去。 在織田作剛出院的半年間,他也曾抱著(zhù)“會(huì )好起來(lái)”的想法努力地應付著(zhù)兩個(gè)人的生活——天曉得這對于吃飯都恨不得有人端到嘴邊的太宰治來(lái)說(shuō)有多困難。從在家里不需要人照看,到能夠正常交流,再到能和他一起出門(mén),眼看著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)步入正軌的生活,卻突然又一次急轉直下。 某個(gè)明媚的冬日下午,太宰給織田作讀完一本書(shū),在等待咖啡煮好的一段時(shí)間里,兩個(gè)人坐在一起聊了會(huì )天??椞镒魍蝗煌?zhù)窗外感嘆——“天氣真好啊?!?/br> “想起咖啡凍的味道?!?/br> “黃昏街道的顏色也會(huì )勾起食欲嗎?!碧装褍墒址旁谀X后,愉快地說(shuō),“下次我學(xué)著(zhù)做一下?!?/br> “太宰,我們出去吧?!笨椞镒髡f(shuō)。 這樣的提議實(shí)在難得??椞镒鹘K于主動(dòng)想要出去了。太宰難以抑制雀躍的心情,他挽著(zhù)織田作的手臂,漫無(wú)目的地在街上漫步。 落日余暉持續的時(shí)間很短,夜幕低垂的街道很快冷了起來(lái)。太宰很后悔沒(méi)有把圍巾戴上,他像小動(dòng)物似的瑟縮著(zhù)依偎在織田作身旁,恨不得鉆到他腋下去。 “想喝酒……”“去喝酒吧?!眱蓚€(gè)人不約而同地說(shuō)。 “欸,可以嗎?織田作還是病人啊?!碧讚鷳n(yōu)地看了他一眼。 “不知道,試試看吧。一點(diǎn)點(diǎn),不會(huì )有事的?!笨椞锘貞?zhù),把太宰的大衣領(lǐng)子往上提了提。 并沒(méi)有商定要去哪家酒館,卻如同被人召喚著(zhù)一般,步調一致地走向那個(gè)地址——銀座五丁目的Lupin,像是忍不住去完成未竟的約會(huì )。 好開(kāi)心,好開(kāi)心。如同斷裂的生活突然接續起來(lái),太宰腳下輕飄飄的,感到一種踩上云端的幸福。 拐進(jìn)窄巷,在巷口遠遠望見(jiàn)Lupin的燈牌的時(shí)候,太宰感到挽著(zhù)的胳膊微微顫抖了一下。他感到一種微妙的不安。 太冷了。也許只是個(gè)寒戰。太宰安慰著(zhù)自己,和織田作一前一后地鉆進(jìn)門(mén)內,走下酒館的階梯。店里彌漫的煙霧將兩個(gè)人淹沒(méi),洞xue般的、令這里與外界隔絕的溫暖氣息一瞬間包裹上來(lái)。身后的人腳步有些遲疑,但最終他們還是坐到吧臺前面來(lái)了,正如半年多以前所計劃的那樣。 “好久不見(jiàn)。還是老樣子?!笨椞镒鞲曛鞔蛄藗€(gè)招呼,穿著(zhù)紅色馬甲的酒保給他端上習慣喝的蒸餾酒。 “咦,織田作,你以前是??蛦??!碧缀闷娴靥竭^(guò)身子,對著(zhù)走過(guò)的酒保叫道,“我也一樣?!?/br> “算是吧?!笨椞镒鞫似鹫麴s酒喝了一口,冰球與杯壁碰撞發(fā)出“錚錚”的聲音,像是來(lái)自遙遠記憶中的回音,讓他頭暈目眩,“以前給雜志社寫(xiě)稿寫(xiě)不出的時(shí)候,經(jīng)?!?/br> 話(huà)語(yǔ)就此止步了。太宰還保持著(zhù)一只腳踩著(zhù)座椅、手肘撐在膝蓋上的姿勢微笑著(zhù)等他說(shuō)下去,織田作端著(zhù)酒杯的手卻不住顫抖了起來(lái)。冰球不住地撞擊著(zhù)杯壁發(fā)出響聲,他瞳孔中映出的戀人面如土色,酒杯從他手里脫出來(lái),掉在吧臺上,又滾落地下,玻璃打碎的聲音在狹小的空間內回蕩。 ……未完成的小說(shuō),觥籌交錯的夜晚,人生第一個(gè)不愉快的吻,自殘的瞬間,不堪回首的經(jīng)歷在腦海中閃回,如