動(dòng)的人物，他向全世界公開(kāi)過(guò)幾百萬(wàn)字，卻從來(lái)沒(méi)有一個(gè)字是關(guān)于他自己的。

有好事者統計了筆尖論壇神貼里面收集的竹叢生與粉絲互動(dòng)記錄，加上他的個(gè)人簡(jiǎn)介“看文就好”，出道八年，除更文外，竹叢生一共在公共平臺上說(shuō)過(guò)一百八十七個(gè)字，其中有一大半都是“謝謝”，去掉重復字的話(huà)，只剩下了二十七個(gè)。

這二十七個(gè)字被粉絲做成“竹叢生語(yǔ)錄”，還印了手機殼，路斂光就買(mǎi)過(guò)一個(gè)。

神秘又寡言的至高神，他的文字變現成資本數據，高高地懸掛在各類(lèi)榜單的巔峰，路斂光自問(wèn)是這千萬(wàn)蕓蕓眾生之中，離竹叢生最近的人，但依舊看不清楚他。

不過(guò)今天至少，他看見(jiàn)了至高神的左手。

照片里的這只手如此的年輕，看上去幾乎像是……

像是一個(gè)年輕人的手。

也許只是竹叢生比較瘦的緣故？再說(shuō)了，年齡這種事，看手也不準的，四十歲和二十多歲沒(méi)什么分別……路斂光胡亂地想著(zhù)，不由自主地盯著(zhù)照片上這只好看的手出神。

這么多年來(lái)，路斂光完整見(jiàn)證了這個(gè)筆名叫竹叢生的作者的晉升之路，用網(wǎng)文作者圈內的“行話(huà)”來(lái)說(shuō)，就是飛升史。從新人簽約出道，一書(shū)封神，系列奠基“大神”神格，后來(lái)版權黃金時(shí)代到來(lái)，筆尖急速擴張，竹叢生與另外三個(gè)作者一起，四個(gè)人被并稱(chēng)為“筆尖三主神”——是的，三主神有四個(gè)人，這是業(yè)界常識。再到如今，昔日的三主神中另外的三位退圈的退圈，隕落的隕落，只剩下了竹叢生屹立在這個(gè)圈子的頂峰，用無(wú)可匹敵的數據成績(jì)，成就了他的“至高神”之名。

竹叢生也陪伴著(zhù)路斂光，從一個(gè)中二兮兮的初中男生，走過(guò)奮斗的高中歲月，考入最高學(xué)府，到如今已經(jīng)臨近大學(xué)畢業(yè)。路斂光性格開(kāi)朗又仗義，朋友一向很多，竹叢生雖然只是個(gè)“網(wǎng)友”，對他來(lái)說(shuō)卻是朋友中最特別的存在。他出身書(shū)香門(mén)第，父母一個(gè)是教授，一個(gè)是醫生，都是受人尊崇的職業(yè)，而自己從小到大，無(wú)論是外形還是能力也都足夠優(yōu)秀，他習慣了在現實(shí)中當一個(gè)佼佼者，習慣了被當成模范仰望。

他從不在乎自己身邊的朋友們是因為什么才和他做朋友，是想要圖他父母職業(yè)的便利，是被他的外形吸引，或者是真的欣賞他這個(gè)人本身，他都不在乎，一視同仁，用半顆真心和大家笑著(zhù)打成一片。

路斂光天性驕傲，能夠讓他心甘情愿付出全部真心的人，還從來(lái)沒(méi)有出現過(guò)。父母過(guò)于擔心他會(huì )孤獨終老，以至于對他的性取向都格外寬容。

只有竹叢生是不一樣的。他們認識的時(shí)候，竹叢生是小有擁躉的作者，而他不過(guò)是粉絲中的一員而已，竹叢生不知道他家境如何，長(cháng)什么樣，可依然對他真誠耐心，不管時(shí)光變遷，七年如一日。最初，路斂光只是癡迷于他的文字，后來(lái)，變成了折服于這個(gè)ID背后的人。

路斂光從未見(jiàn)過(guò)這樣的人。

私下的竹叢生克制內斂，低調謙遜，不管他自己的地位如何層層拔高，對待“片羽”這個(gè)他的粉絲，都一如既往地真誠，有問(wèn)必答。而路斂光向來(lái)是個(gè)聰明識時(shí)務(wù)的人，竹叢生不主動(dòng)說(shuō)，他也就從不試圖推進(jìn)關(guān)系，問(wèn)不該問(wèn)的話(huà)。七年了，別說(shuō)視頻和通話(huà)，他們連互相姓甚名誰(shuí)，年齡幾何都不知道，真正的君子之交淡如水。