，淡若晨風(fēng)，像怕驚擾一場(chǎng)好夢(mèng)，“從小便很像……阿白小時(shí)候常惹禍，不肯練琴，長(cháng)大了些又是一副玩世不恭的樣子，心卻是極愛(ài)琴的。我見(jiàn)過(guò)最有天賦的人，便是阿白……除了你。

“我初見(jiàn)阿白的時(shí)候，是一場(chǎng)慈善音樂(lè )會(huì )，別的小孩大多是正在學(xué)琴的，所以父母帶來(lái)聽(tīng)獨奏，只有阿白，是一個(gè)人偷偷進(jìn)來(lái)的，沒(méi)有買(mǎi)票。后來(lái)我才知道，他沒(méi)有父母，住在孤兒院里，聽(tīng)說(shuō)那場(chǎng)音樂(lè )會(huì )的收入是捐給他們孤兒院的，他才偷跑出來(lái)看……

“之后，我便開(kāi)始……如你教我一般……教他彈琴，教他寫(xiě)字，教他下棋……阿白有些笨，無(wú)論如何也學(xué)不會(huì )下棋，只好作罷。

“只愛(ài)彈琴，也是好的。

“阿白長(cháng)大了，彈起琴來(lái)更像你，我便不讓他留在身邊了，看著(zhù)他寄來(lái)的比賽錄像、演出照片、新作的曲譜，聽(tīng)到他在電話(huà)里講他也捐助了一些特殊教育學(xué)校、孤兒院，便也覺(jué)得很好。到底是我疏于管教，阿白走了一些彎路，也吃了許多虧，好在有早秋這個(gè)孩子，阿白也知道自己到底要什么，為時(shí)便尚不算晚，雖然辛苦，終究還是走回來(lái)了。

“阿白今天能彈成這樣，我可以安心，對你……對賀家，也有了交代……如此，應可放心離開(kāi)了?！?/br>
溫月安說(shuō)了很久很久，賀玉樓一直靜靜聽(tīng)著(zhù)，聽(tīng)到“應可放心離開(kāi)了”才說(shuō)了第一句話(huà)：“你要去哪里?！?/br>
溫月安細細看著(zhù)賀玉樓的眉眼，輕聲問(wèn)道：“你……愿意同我說(shuō)話(huà)了？”

這般站在溫月安身后的場(chǎng)景，賀玉樓夢(mèng)見(jiàn)過(guò)太多次，常常是溫月安坐在樹(shù)下彈琴，桂花飄了滿(mǎn)頭，甜香四溢，他俯下身為溫月安拂去那些花瓣，在溫月安耳邊低聲說(shuō)：“月安，我是師哥?！?/br>
可是，每次一開(kāi)口夢(mèng)就醒了。

醒在牛棚里，醒在強光燈的照射里，醒在拖拉機里，醒在火車(chē)里，醒在輪船的貨倉里，醒在大洋彼岸的街頭、橋下、地下室、公寓、宅邸。

一樹(shù)桂花變作了皮帶、冷水、磚瓦、貨物、家具；花香變作了血腥味、汽油味、腐爛了的垃圾味。

只有這一次，沒(méi)有醒。

竟不像是真的。

賀玉樓像在夢(mèng)里那樣，怕溫月安不肯認似的，自我介紹道：“月安，我是師哥?！?/br>
“我認得?！毕肓艘惠呑拥娜?，怎么會(huì )不認得。溫月安慢慢解開(kāi)賀玉樓的袖口，將手指放到他的前臂上，兩人的皮膚都不再如少年一般光滑，相觸時(shí)仿佛可以摸到歲月流過(guò)的痕跡。

“認得，卻不喊了?！辟R玉樓說(shuō)。

“該喊的。兩個(gè)孩子都彈你寫(xiě)的曲子，也都彈得好，還是你贏(yíng)了……師哥?！弊詈髢蓚€(gè)字，溫月安的聲音微微發(fā)顫，幾十年了，從前的拒絕仍讓他心有余悸。

賀玉樓回味了許久那聲師哥，才道：“賀音徐比起鐘關(guān)白，還差很遠?！?/br>
“他還小，歲月長(cháng)。已經(jīng)夠好了?！睖卦掳蚕肫鸱讲?，賀音徐安安靜靜地站在走廊上等著(zhù)的樣子，“師哥……這孩子，教得這樣好，不知是誰(shuí)與你一同教的？”

賀玉樓說(shuō)：“沒(méi)有其他人?！?/br>
“那他……”溫月安想起賀音徐的相貌，那眉眼嘴唇真的都像極了賀玉樓，那就是賀家孩子的模子，一如畫(huà)里的江南少年，“師哥……這些年，你到底是怎么過(guò)的？”

怎么過(guò)的……

被關(guān)押，挨打，