每一年，從全國各個(gè)地方涌向沿海和沿江一線(xiàn)城市的打工者，是中國大地上時(shí)代的奇景。

拖家帶口的人們攜著(zhù)家人、行李、希冀，在城市的邊緣地帶落腳，又在街巷和工地里一分分地掙出美好未來(lái)。

方易父母早逝，從小學(xué)開(kāi)始就跟著(zhù)舅舅一起生活。名義上是一起生活，但舅舅帶著(zhù)表弟出門(mén)打工，家里長(cháng)年只有他一個(gè)人。之后表弟長(cháng)大了并且開(kāi)始上學(xué)，才中止這種漂泊的生活。而舅舅依舊每年扛著(zhù)行李離家，坐上火車(chē)，轉乘汽車(chē)，在遙遠的濱海城市落腳。某年暑假，他帶著(zhù)表弟去探望舅舅，在工地的移動(dòng)板房里住了半個(gè)月。兩人在城里逛了又逛，一日傍晚回來(lái)的時(shí)候，看到舅舅腰上系著(zhù)安全繩，身上什么安全措施都沒(méi)有，正從樓上一點(diǎn)點(diǎn)溜下來(lái)。

表弟當時(shí)就嚇呆了。

那個(gè)工地里后來(lái)死了個(gè)男人。他從二十一樓的樓梯上踩空掉下來(lái)，腦袋上的安全帽在還沒(méi)落地的時(shí)候就已經(jīng)摔碎在樓梯上了。男人的同鄉最后把他的尸體帶回了家。幾個(gè)人各騎一輛摩托車(chē)，把人放在后座，用繩子和布條牢牢系緊。數千公里，不斷換乘，男人們頂著(zhù)風(fēng)雨將他送回了山里。到家的時(shí)候第一場(chǎng)雪才剛下起來(lái)。滿(mǎn)天飛絮中，他的妻子站在院子里呵斥著(zhù)開(kāi)心地亂蹦的狗，出生不久的孩子在房子里被狗叫聲嚇得大哭，摩托車(chē)隊停在院子門(mén)前，幾個(gè)大男人突然間不知道如何跟女人開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

說(shuō)起這件事的時(shí)候舅舅心有余悸，一根煙夾在指間，灰燼積了老長(cháng)。

晚上睡覺(jué)時(shí)方易聽(tīng)到下鋪的表弟窩在被子里哭。他爬下來(lái)把表弟抱在懷里。男孩哭得渾身抽搐，拉著(zhù)他的胳膊一直喊哥哥。

然而過(guò)了幾天，他們依舊平靜地再次把舅舅送走。南下的人們看上去都如此相似，他的背影和行李很快就隱沒(méi)在人頭攢動(dòng)的火車(chē)站站臺上。

在方易心里，舅舅一直是個(gè)不可動(dòng)搖的堅實(shí)存在。他為他驕傲，他給了自己正常成長(cháng)和讀書(shū)的機會(huì )。

落葉歸根的意思方易也很明白。

他和葉寒走在路上，路經(jīng)一排門(mén)窗緊閉的商鋪時(shí)他指著(zhù)路邊的大片空地說(shuō)：“冬天的時(shí)候這里會(huì )睡著(zhù)很多人?！?/br>
結束了工程又無(wú)處可去的打工者們帶著(zhù)行李，在空地上鋪開(kāi)床褥，簡(jiǎn)單睡一覺(jué)，第二天再起來(lái)繼續尋找要人的工地或者工程隊。他們大多是散工，沒(méi)有技能，沒(méi)有定居點(diǎn)。方易大學(xué)的時(shí)候跟著(zhù)學(xué)校里的義工來(lái)分發(fā)過(guò)很多次熱飲，對這一帶很熟悉。

“這邊的工地多，但是大部分都有自己的工程隊，散工很難加進(jìn)去。而且大部分打工的人并沒(méi)有專(zhuān)業(yè)技能，也習慣了哪里錢(qián)多就跑向哪里，誠信不夠，很多包工頭都不愿意用生面孔。但工程畢竟大，錢(qián)會(huì )多一點(diǎn)，所以很多人都在等機會(huì )?！狈揭渍f(shuō)，“下雨的時(shí)候很難熬，尤其是冬天。這一片的人都還挺好，有的地方就不允許他們在門(mén)口睡覺(jué)。怕是不安全?！?/br>
他記得有一次分發(fā)熱飲的時(shí)候，有個(gè)母親帶著(zhù)自己的孩子經(jīng)過(guò)。圓臉蛋的小姑娘問(wèn)她：為什么叔叔要睡在街上。女人溫和回答：“他們在這里沒(méi)有家?！狈揭茁?tīng)著(zhù)心里很難過(guò)。他控制自己不去想舅舅是否也會(huì )有這樣的時(shí)刻。

葉寒把手搭在他肩上：“想什么？”

“沒(méi)什么。你很重?！狈揭紫氚阉崎_(kāi)。

葉寒轉