號。

米皓美顛顛的想，程總這種能喊哥，能做朋友的上司，得多招員工待見(jiàn)。

那頭程乾睿也看著(zhù)他。

面容青澀，眼里笑笑的。二十三歲，初入職場(chǎng)。帶著(zhù)還沒(méi)被消磨掉的學(xué)生氣。

像個(gè)小孩子。

上海有無(wú)數發(fā)展或成熟或普通或只是剛起步的時(shí)尚產(chǎn)業(yè)，無(wú)數像米皓這樣的應屆畢業(yè)生，以每年若干萬(wàn)人的速度填塞進(jìn)來(lái)，做著(zhù)最普通、最底層的工作。他們沒(méi)有機會(huì )和圈子里的明星模特做朋友，也少有可能與各類(lèi)奢侈品牌的公關(guān)打交道，更不會(huì )一年四季都在往各地時(shí)裝周的飛機上編寫(xiě)稿件。

助理需要的眼界、經(jīng)驗、人脈和處事之道，沒(méi)有一樣是合格的。他和許多職場(chǎng)新人一樣，是可以隨意替代的消耗品。的編輯們自嘲為“時(shí)尚民工”，披著(zhù)光鮮外皮，昂頭頂起層層疊疊的重壓。而米皓他們，顯然連自嘲的資格都沒(méi)有。

他是一張被丟給程乾睿的廢紙。

也是白紙。

程乾?？粗?zhù)他，笑得很溫和。開(kāi)口道：“時(shí)間不早了，走吧，我送你回家?！?/br>
米皓受寵若驚：“……??？”他本來(lái)想說(shuō)自己能乘地鐵，忽然回過(guò)味來(lái)程乾睿說(shuō)的是“我送你回家”，陳述句。

“謝謝程哥?！?/br>
“等我把車(chē)開(kāi)出來(lái)?！?/br>
米皓高高興興地推開(kāi)門(mén)，站到商場(chǎng)與外界的玻璃隔間里。外頭燈火輝煌，附近的高層建筑一路貼到天頂，把純黑夜幕映照出暗紅與粉色，顯得特別有都市感。米皓深吸一口氣，夜里降溫的寒涼緩緩融進(jìn)肺里，認真告訴他現在還是早春三月，沒(méi)到大搖大擺感受自然的時(shí)候。他趕緊圈緊了大衣，哆哆嗦嗦地往馬路邊上走，不多時(shí)一輛車(chē)停在邊上按喇叭，米皓直接拉了門(mén)往上坐。

程乾睿見(jiàn)他把臉埋在圍巾里，鼻尖紅紅的，問(wèn)道：“冷？”

米皓小聲說(shuō)了句“還好”，抬頭就看到程乾睿開(kāi)了車(chē)內暖氣，立時(shí)覺(jué)得他做人真是沒(méi)的說(shuō)。

程乾睿握著(zhù)方向盤(pán)微微一斜，把車(chē)彎出去，口里問(wèn)道：“小朋友，學(xué)過(guò)車(chē)沒(méi)？”

米皓點(diǎn)點(diǎn)頭：“大二暑假學(xué)的，拿駕照好幾年啦，沒(méi)怎么開(kāi)過(guò)?！?/br>
程乾睿笑道：“暑假學(xué)車(chē)很曬啊?！?/br>
米皓想起當時(shí)的酷暑，撓撓臉：“我們三個(gè)人加教練一輛車(chē)輪流開(kāi)，外面地上都要四五十度，真的是熱?！?/br>
程乾睿在一處紅燈前停下：“現在地鐵方便，不過(guò)學(xué)個(gè)車(chē)總歸能備不時(shí)之需?！?/br>
兩人隨意聊了些閑話(huà)，之后程乾睿問(wèn)了些公司情況的皮毛，大抵是部門(mén)幾個(gè)人、工作累不累、平時(shí)什么時(shí)候最忙一類(lèi)，讓原本準備小心回答的米皓心里輕松很多。

很快到了米皓暫住的老小區門(mén)口，一條弄堂停得滿(mǎn)滿(mǎn)的，程乾睿不好拐進(jìn)去。米皓忙說(shuō)自己下來(lái)走很近，便下車(chē)與他道別。

“謝謝程哥，明天見(jiàn)！”

程乾睿按下車(chē)窗：“嗯。晚安，我走了?！?/br>
米皓和他揮揮手往樓道里走，在樓梯上聞見(jiàn)一股玉蘭花的味道，幽香撲鼻。他抬眼瞧了瞧，水泥砌出的菱形窗破了個(gè)洞，透過(guò)一把月光，外頭綻著(zhù)大朵大朵的白。