下去，提在手里的線(xiàn)，永遠不能斷。

他趴在阿爹肩頭，盯著(zhù)木偶彎彎的唇角，也學(xué)著(zhù)它的樣子笑。

年歲流淌在指尖，阿爹的手指被歲月磨得粗糙不平，但是一弄一收間，木偶卻靈活依舊。

他年紀尚小，卻也能跟阿爹一樣提起木偶線(xiàn)，小小的木偶在他稚嫩的指間躍動(dòng)中輕舞如飛。

那時(shí)戲臺下的看客還是眉眼含笑的，他娘會(huì )穿著(zhù)漂亮的撒花裙給他們倒茶水，也會(huì )煎茶餅子塞進(jìn)他嘴里，總是有一點(diǎn)點(diǎn)燙嘴的。

他再大一些的時(shí)候，戲臺下漸漸冷清，看客走了一批又一批，從前人滿(mǎn)為患的場(chǎng)面開(kāi)始活躍在阿爹的夢(mèng)里。

他聽(tīng)人勸他阿爹，說(shuō)大家都去別處看戲了，木偶戲已經(jīng)過(guò)時(shí)了，現在人家都看“話(huà)本戲”。

他曉得話(huà)本戲，也偷偷看過(guò)一回。聽(tīng)人說(shuō)，話(huà)本子是神曲很會(huì )講故事的名家寫(xiě)的，話(huà)本里的角色更是名伶所扮，惟妙惟肖，引人入勝。

相比之下，木偶戲的木偶從始至終只有畫(huà)好的一個(gè)表情，動(dòng)起來(lái)再靈活也比不上那些名伶的萬(wàn)分之一。

他頭垂得很低很低，不敢去看阿爹的臉。

阿爹卻一點(diǎn)兒也不愁似的，不管戲臺下有幾個(gè)人，他照常演，賣(mài)力地演，戲一如既往般精彩。有幾回，阿爹在演木偶戲的時(shí)候，天上飄下來(lái)許多紙雁飛箋，像飛花一樣，美得驚心動(dòng)魄，將戲臺下零星的幾個(gè)看客都給勾走了。

阿爹對著(zhù)空空蕩蕩的戲臺，演完了這出戲。

阿爹一言不發(fā)地撿起一只紙雁飛箋，看了一眼，喚他拿來(lái)掃帚，將一地的紙雁飛箋掃進(jìn)簸箕里。

他看到了上面的小字，知道又有哪位神曲名伶在表演了。

次數多了，也就習慣了，阿爹回回演完戲之后，他就坐在戲臺下鼓掌，阿爹沖他笑，他們兩個(gè)人，在夕陽(yáng)的余暉下清掃一地的荒涼。

可是他娘習慣不了。

當她給戲臺下那位熟客倒茶水的時(shí)候，二人當著(zhù)阿爹的面眉來(lái)眼去調笑逗趣，阿爹看在眼里，卻沒(méi)有吭聲。

后來(lái)有一回，那位熟客抓著(zhù)他娘的手在手心里揉｀捏，阿爹頭一回停下了表演，一腳朝他踹過(guò)去，讓他滾。

那天阿爹的屋里，燭火燒了一夜，他趴在房門(mén)口，聽(tīng)了半夜，剩下半夜在哭。

阿娘的聲音藏著(zhù)刀帶著(zhù)刺，她斥責阿爹：“你能給我什么？這么多年來(lái)，我受夠你了，你只知道擺弄那幾個(gè)木偶！早些年還算紅火，賺了些錢(qián)，可是那些錢(qián)能做什么？”

“做了你的衣裳和胭脂?！卑⒌穆曇粲行┑统?。

“呵，你曉得衣裳和胭脂要多少錢(qián)么？那點(diǎn)錢(qián)，要拿來(lái)養你撿來(lái)的小崽子，還要買(mǎi)線(xiàn)買(mǎi)墨來(lái)修理你那些死木頭人，還剩什么？”阿娘冷笑了一聲。

阿爹有些慍怒道：“小點(diǎn)聲，撿來(lái)的也是我親兒子?！?/br>
“哼，你兒子你去養，我也是為你好，你瞧瞧眼下的情形，你能養活這么一家子人？我走了，你也好過(guò)些?！卑⒛锿Ａ艘粫?huì )兒，又道，“你成天賣(mài)力演你的戲，可你曉得人家都怎么說(shuō)你嗎？他們說(shuō)你是傻大個(gè)兒，腦子不好使，玩多了木偶，腦子也成榆木疙瘩了?！?/br>
“……在你眼里，我是什么？”阿爹沉默了好久才道。

“你？你真想知道？”阿娘說(shuō)著(zhù)臉上露出一絲笑容，“你聽(tīng)好了，在我眼里，你就是個(gè)小丑。你知道你對著(zhù)空空蕩蕩的戲臺賣(mài)力表演的樣子有多可笑嗎？真是可憐，整天掛著(zhù)一張虛假的笑臉，騙誰(shuí)？你也就只能騙騙自己，還有你那個(gè)傻崽子罷了。木偶戲沒(méi)救了！要亡了！”

“啪”地一聲，阿娘