出外奔走的老蒼頭，和一個(gè)幫著(zhù)做些粗活的粗使丫頭，其他細碎之事，倒素來(lái)是親力親為的。平日她大多時(shí)間閉門(mén)不出，京城多少繁華，她也只做不知。日日做些針織度日，或是為腹中嬌兒做衣裳，便是替萬(wàn)里之外的夫君親手縫衣，總想著(zhù)邊關(guān)苦寒之地，夫君又是不善照顧自己的性子，這山長(cháng)水遠的相隔，不免就日夕牽掛擔憂(yōu)。因著(zhù)身子漸漸重了，人也漸漸易疲倦，精神不集中，時(shí)不時(shí)便會(huì )失手傷著(zhù)自己，一件寒衣未做完，伸出手指來(lái)，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，多是些針戮的印記。

丫環(huán)瞧了，總是勸她，懷孕的人，正當多休息才是，怎經(jīng)得這般勞神，便是擔心老爺的冷暖，這外頭多少店鋪，什么好衣裳買(mǎi)不著(zhù)呢。

蘇婉貞每每卻只淡淡笑笑，復又低頭牽針引錢(qián)。她是他的妻，他的身量體形，她最清楚，他的喜好習慣，她最明白。便是外頭有那錦衣華裘可售，她卻必要自己親自一針一線(xiàn)地縫制出來(lái)，才算是盡心，才能夠放心。

平時(shí)每隔段日子，也會(huì )寫(xiě)信托人送往定遠關(guān)。信中對京中孤寂歲月，清貧時(shí)光，一概不談，自己偶爾的不適，寂寞傷懷，更不涉及，只是閑閑說(shuō)幾筆京中歲月安然平和，身旁有佳婢相伴，不慮寂寞，閑時(shí)玩賞京城，笑看繁華，更加熱鬧，再加上左鄰右舍，頗結了些閨中朋友，平日時(shí)常走動(dòng)，正可互助，日子更加安逸。

大多數的文字，則只是細問(wèn)邊城歲月可還安然，身上冷暖饑寒可曾在意，千千萬(wàn)萬(wàn)，萬(wàn)萬(wàn)千千，都是叮嚀與擔憂(yōu)。

萬(wàn)里關(guān)山遠，來(lái)往信件，歷時(shí)悠長(cháng)，且極為不便，至今也只盼回兩封回信，亦不過(guò)是說(shuō)些邊城并不寒冷，將士們極為齊心，大家生活頗為安定，諸事皆無(wú)需憂(yōu)慮的話(huà)。其后，倒是更為擔憂(yōu)她孤身在京，諸多不便，寂寞凄清之苦，信里反反復復，也無(wú)非是叮嚀她多加照顧自己。

那信她小心地收了，每逢夜深人靜，拿出來(lái)細看，心頭往往又是甜美，又是凄涼。

多少個(gè)夜晚，一個(gè)人孤單渡過(guò)，回思起往日歲月，總是守著(zhù)那徹夜批閱公文的丈夫，或做針指，或整筆墨?？v然整夜彼此不說(shuō)一句話(huà)，但只需抬頭，看他燭光下的身影，心頭，也是溫柔而充實(shí)地。

但如今，長(cháng)夜孤寂，凄清難度，身子越來(lái)越不方便了，總是整日頭暈嘔吐，身旁卻沒(méi)有丈夫相依相護。

她本就是個(gè)從未經(jīng)過(guò)生育之事的女子，眼看著(zhù)生產(chǎn)之期日近，身邊竟連個(gè)商量請教的人都沒(méi)有，就越發(fā)地心慌意亂起來(lái)。

這等凄涼無(wú)助，斷然不肯在信紙飛鴻上透露一個(gè)字，只一個(gè)人苦思愁眉罷了。

說(shuō)起來(lái)，盧蘇兩家，都還有不少宗族親人的，若在家鄉，便是丈夫不在身旁，照料之人，時(shí)常走動(dòng)的親戚，都是少不了的。

可如今孤身在京，舉目無(wú)援。要想還鄉，她這樣沉重的身子，更加不便。也曾提筆想向娘家親人求救，一來(lái)，恐這寒門(mén)小宅，清冷景象，傷了丈夫顏面，叫家人輕看了丈夫，又生了怨懟之意，二來(lái)，她也是極自尊自警之人，更不愿因自家之事，開(kāi)口累旁人受數百里奔波之苦。這幾番猶豫之下，便總是遲遲不能落筆，只得這般日復一日，愈加不安起來(lái)。

這樣的惶恐不安，寂寞冷清，在一個(gè)清晨，被一位忽如其來(lái)遠客