不清了，小學(xué)還算有趣，我三天兩頭去孟家蹭吃蹭喝，晚上還和孟先生鉆一個(gè)被窩。我們合伙睡一個(gè)大枕頭，蓋一床被子，頭挨著(zhù)頭，那情形想來(lái)還是兩小無(wú)猜，純潔可愛(ài)的?，F在雖然還睡在同一張床上，但畫(huà)面經(jīng)常就有點(diǎn)不堪入目了。

我喜歡去孟家純粹因為和孟先生玩得好，加上讓阿姨燒菜和我媽有一拼，我媽燒的菜當年在大院里首屈一指，甚至還有隔壁軍區大院的家屬慕名來(lái)向她取經(jīng)。

但對孟先生的父親和爺爺，我向來(lái)又敬又怕，好幾次我媽打了電話(huà)，我又礙著(zhù)他們死活不肯去，最后吃我媽的巴掌。

孟先生的父親叫孟炎彬，他爺爺的名字我倒不太記得了，依稀帶個(gè)“義”字。孟先生的奶奶我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)很早去世了，連他自己也只看過(guò)照片，黑白模糊的小像。

至于外公外婆，也就是讓阿姨的娘家人，都在外省，孟先生與那邊不親，并不來(lái)往。

我先前說(shuō)過(guò)，孟先生的爺爺和父親都是軍轉干部，孟老爺子似乎是市里食品調度一類(lèi)的職務(wù)，我那時(shí)候還小，加上幾年后國營(yíng)就開(kāi)始大肆改革，因此對老國營(yíng)這一套記憶十分模糊，也不知道職位的具體名字是否真的叫這個(gè)。

我唯一記得清楚的，是孟家極豐的吃食。我家和孟家實(shí)算不上大富大貴，不過(guò)借著(zhù)機關(guān)大院的名頭，唬一唬外人，院墻里頭的三六九等，體制內的人都心知肚明。

雖然和權勢挨不上邊，但孟先生家在吃這方面，絕對排在院里第一等。八十年代物質(zhì)尚且匱乏，九十年代漸漸好起來(lái)，但只要我吃飯剩了一星半點(diǎn)，我媽就嚷嚷個(gè)不停，說(shuō)前幾年一家人每月吃rou的次數得扳著(zhù)手指頭數，我就是趕上好時(shí)候了，沒(méi)餓過(guò)，所以這么不知好歹。

對此我很不服氣，但爭辯不過(guò)，只好少舀些飯到碗里，以免剩下。但被我媽看見(jiàn)，迎頭又挨了一頓數落：

“這么一點(diǎn)，你吃貓食哪？”

為了少挨罵，我更喜歡往孟家跑了。每回到孟家，讓阿姨總能拿出各種花樣招待我，有時(shí)候是蒸餃，薄皮玲瓏地透出rou色，膩滑的面皮上掛著(zhù)油珠；有時(shí)是灌湯小籠包，有時(shí)候也有奶油蛋糕，那會(huì )兒的奶油比現在硬得多，淡黃的蛋糕滾著(zhù)波浪邊兒，像個(gè)油頭粉面的民國少爺。

我媽怕我太饞，在外面丟人現眼，時(shí)常耳提面命，不許我在孟家見(jiàn)什么吃什么，不幸我都當了耳旁風(fēng)。吃了這么多，身高卻總被孟先生壓一截，盡管我上高中時(shí)猛躥了一頭，最后還是差那么三四公分。我堅信這是小時(shí)候在吃上欠的債。

在孟家吃的好東西，不消說(shuō)，肯定來(lái)源于孟老爺子。俗話(huà)說(shuō)吃人嘴軟，道理明白，但我還是沒(méi)法打心眼兒里喜歡。這一點(diǎn)孟先生并不知道，這些無(wú)傷大雅的小秘密，當然都是只能跟著(zhù)我進(jìn)棺材里的。

那時(shí)候孟老爺子接近退休，工作閑散，每回我背著(zhù)書(shū)包進(jìn)門(mén)，先乖乖地跟他打招呼：

“孟爺爺好?！?/br>
他常坐在一張老藤椅上看報紙，只從報紙上露出一雙眼睛，對我點(diǎn)點(diǎn)頭，絕不笑。偶爾會(huì )答應，發(fā)出一聲渾濁的“噢”。

也許是“啊”，也許根本就沒(méi)有張口，從鼻子里擠出來(lái)。我不知道，因為他的嘴被報紙擋著(zhù)，看不見(jiàn)。

我小時(shí)候懷疑過(guò)他根本不會(huì )笑。

因此我都迫不及待地鉆進(jìn)孟先生的房間，要是再磨蹭一會(huì )兒，有可能會(huì )遇上他父親下班回來(lái)。孟先生的父親跟老爺子里外都像，剛眉直鼻，眉頭沉沉壓在眼眶上，本身已夠不怒自威，再加上不茍言笑，像極了廟里的怒目金剛，多看一眼就要心驚rou跳。

不過(guò)孟先生的父親并不會(huì )像老爺子那樣對我不理不睬，我叫“孟叔叔好”，他會(huì )笑一笑，趕上心情好，可能再多說(shuō)一句“小君來(lái)了啊”。

聲音沉，像一口裝滿(mǎn)了清水的大缸。

孟先生后來(lái)也是。

小學(xué)沒(méi)什么作業(yè)，玩的時(shí)候多。孟先生家里書(shū)多，但都是大人看的，厚厚的一本一本摞在書(shū)架上，翻開(kāi)全是字，沒(méi)有幾個(gè)認識的。

所以我們都去院子里玩兒。

院子里也沒(méi)有什么玩具，純粹瞎玩兒。院子里有磚塊隨意壘的大花壇，長(cháng)而方，大得像小池塘?；ɑú莶轃o(wú)人拘束，有些長(cháng)得比我們還高，鉆進(jìn)去探險是很有意思的，因為土里常能挖出粉紅的蚯蚓和比指甲蓋還小的瓢蟲(chóng)?；▔闹艿拇u包了一層厚厚的苔蘚，又濕又軟，撥開(kāi)綠絨，偶爾會(huì )爬出幾只螞蟻。螞蟻太小了，淺棕色的，幾乎看不見(jiàn)。沒(méi)有生苔蘚的地方，磚也是郁綠的，明天就要長(cháng)出青苔的架勢。

花壇的土里貼地臥著(zhù)肥頭大耳的蘆薈，有的很老了，泛白，像人老了頭發(fā)會(huì )白一樣，近根的地方比手掌還寬，那里的刺會(huì )咬人，必須小心腳下?？客膺叺囊蝗υ灾?zhù)吊鐘海棠，我知道名字是因為這花永遠垂著(zhù)腦袋，只朝人露出淺紅的花蒂。我一直以為它非常傲慢，因為不屑于叫人看見(jiàn)它的模樣，只開(kāi)給自己看，不像別的花，是開(kāi)給人看的，急切地盼望著(zhù)贊美和謳歌似的。

還種著(zhù)曇花，但我只能在它開(kāi)花的時(shí)候認出它。在院子里住時(shí)，夏天的夜里，大院里呼朋引伴，大人和小孩都從床上爬起來(lái)，搖著(zhù)蒲扇，趿拉著(zhù)拖鞋，不知哪家還拿出了寶貝的鐵皮手電筒，往院子里看曇花。其實(shí)是看不清什么的，手電的白光照在花上，那花像會(huì )反光，白盈盈的一只碗；有的人叫拿開(kāi)手電，那一大盞白就變作油盡燈枯的夜明珠，似真似幻地藏在夜色里。

不管看清了沒(méi)看清，大家都一齊叫好。我不知道錯抓了誰(shuí)家大人的手，耷拉著(zhù)眼皮，也跟著(zhù)說(shuō)好看。

花壇中間的花花草草我就不能辨別了，也許只是雜草，但明目張膽地瘋長(cháng)，有種喧賓奪主的氣派，倒不敢認定它是不是雜草了。

花壇里還有一棵樹(shù)，也不知道是什么樹(shù)，長(cháng)得極高，把天捅個(gè)窟窿。我喜歡坐在樹(shù)根上，抬起頭不見(jiàn)天，只見(jiàn)樹(shù)冠，瘋野地向四面伸展，天空被它擊退了，只敢在罅隙里縮頭探腦。坐下來(lái)，花壇里的花草更高了，可以蓋過(guò)我的頭，那時(shí)候我才發(fā)覺(jué)長(cháng)高都是自己的錯覺(jué)，世界那么大，誰(shuí)也瞧不見(jiàn)我。

孟先生小時(shí)候是很好說(shuō)話(huà)的，我叫他陪我鉆花壇，他就陪我鉆；我叫他陪我坐在樹(shù)根底下，他就陪我坐，也不嫌泥土臟。坐到天黑透了，院子里沒(méi)有燈，黑黢黢的，我恍惚以為他已經(jīng)趁我不注意悄悄溜走了，這么一想，花木的影子突然流動(dòng)起來(lái)，叫囂著(zhù)報復我扯壞了它們，我不由得發(fā)毛，失聲喊了一句“孟潛聲”。

身邊立刻響起一個(gè)聲音：“你喊那么大聲干什么？”

我扯住他的手，心有余悸：“有鬼?！?/br>
孟先生也會(huì )被嚇一跳，說(shuō)“回家”，然后我們倆跌跌撞撞地跑回有燈的地方，才敢停下來(lái)喘氣。被