天了。

讓阿姨一直沒(méi)有出院，院里的孩子們都像約好了似的，閉口不談這件事，或許跟我一樣，也被爸媽的巴掌要挾過(guò)。孟先生變得憂(yōu)心忡忡，有時(shí)我問(wèn)他，他只是久久地沉默著(zhù)，表情里透露了不安。

那時(shí)我爸的生意做回了本市，和他生意上的朋友一起，我家又回到了圓滿(mǎn)的三口之家。吃完晚飯，我在洗手池邊撓著(zhù)通紅發(fā)癢的手指，我媽的聲音穿過(guò)廚房的水流聲響起：

“我過(guò)兩天再去一趟醫院，看看讓知雨?！?/br>
我爸不知道在嚼什么，含糊道：“怎么了？還沒(méi)出院?jiǎn)?？?/br>
我媽壓低了嗓門(mén)：“腦袋里長(cháng)了個(gè)……”

后半句我沒(méi)有聽(tīng)清，支棱起耳朵，才聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“……估計就這幾天了?！?/br>
我爸像是吃了一驚，咀嚼的聲音都變輕了：“這么快？怎么遇上這種事，孩子還那么小……”

這是什么意思？讓阿姨不會(huì )好了嗎？

孟潛聲怎么辦呢？

我想到那個(gè)只有孟叔叔和孟老爺子的孟家，立時(shí)惶然起來(lái)了。

我媽去醫院的那天是一個(gè)周末的下午，我懇求她帶上我，話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，她抿緊了嘴角，這是訓斥前的架勢。

我爸的聲音從報紙后傳過(guò)來(lái)：“那你就帶他去嘛。多大點(diǎn)事兒?！?/br>
我媽不情不愿地答應了，但嘴里一直在嘈嘈切切地埋怨。我換好衣服出來(lái)，她又皺緊眉頭，一邊數落我，一邊走進(jìn)臥室，讓我換上那件還沒(méi)來(lái)得及洗的舊棉襖，說(shuō)回來(lái)正好一起洗，又讓我爸去買(mǎi)袋消毒粉。

從車(chē)站走到醫院，臉已凍得木了。住院的地方靜極，走在慘白的過(guò)道里，腳步聲異常響亮，像大斧頭一下一下斫在心上，把我的五臟六腑劈個(gè)稀爛。

胃里不住痙攣，仿佛隨時(shí)要吐，我拼命咽下一口唾沫，又濕又冷，像剛和好的水泥。

一進(jìn)病房，就看見(jiàn)孟先生的父親端著(zhù)一個(gè)搪瓷盅站在柜子邊，神情疲倦地跟我媽打了個(gè)招呼。另外幾張病床的家屬仿佛根本沒(méi)有察覺(jué)我和我媽?zhuān)采系牟∪巳际w一般地陳列著(zhù)。

我幾乎不敢認床上的人。

光亮的頭顱突兀地擺在慘白的枕頭上，臉色說(shuō)不出是蠟黃還是青白，明麗的五官不知被哪個(gè)可惡的竊賊盜走了，只得殘渣勉強堆成歪斜的眉眼口鼻。而唯一讓我認得出的那雙眼睛，則更像硬按進(jìn)眶里的玻璃彈珠，半晌才能干澀地滾上半輪。

那對漆黑的眼珠瞧見(jiàn)了我，突然放出光彩，她的身體動(dòng)了動(dòng)，似乎想坐起來(lái)，最后卻只是徒勞地眨了眨眼，露出半個(gè)慘然的笑容。

那個(gè)表情連笑都算不上，不過(guò)是將干燥得起皮的嘴咧得更歪。

我幾乎發(fā)不出聲音，只用氣音叫了聲“讓阿姨”，驚恐的眼淚一下子流出來(lái)，在她的被子上砸下兩個(gè)灰色的圓斑。

她那彈珠似的眼睛里頓時(shí)也沁出了清亮的泉水。

我媽在后面搡了我一把，讓我出去跟孟潛聲說(shuō)話(huà)。

孟先生背對病房坐在窄長(cháng)的陽(yáng)臺上。我胡亂抹了把臉，淚水燙得手上的凍瘡又刺又癢，吸了吸鼻子，他立刻警覺(jué)地轉過(guò)頭來(lái)，發(fā)現是我，呆了一呆，又慢慢撇回去。

我才發(fā)現他旁邊還放著(zhù)書(shū)包，大概是這兩天都在這里。

不知道說(shuō)什么，我們就只好悶悶地坐著(zhù)，透過(guò)裸露的紅磚臺子往外看。冬天的天總是陰沉沉的，以為要下雨，可實(shí)際并不會(huì )，天上的云臟得像幾十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)天日的棉絮，壓到眉毛上來(lái)，街上的人仿佛怕被弄臟頭發(fā)，個(gè)個(gè)走得飛快。我們間的沉默變成一只手，將這腐爛的棉絮扯碎，一片一片硬塞進(jìn)我的喉嚨里。

我咽下一口疼痛的唾沫，轉頭想說(shuō)點(diǎn)什么，猛然發(fā)覺(jué)他睫毛濕漉漉的，水珠在濃長(cháng)的睫叢深處由小變大，搖搖欲墜，猝不及防地砸下來(lái)。

我聽(tīng)見(jiàn)淚水清脆落地的聲音，像碎玻璃，我不知道它們滾到了哪里。手上的凍瘡突然奇癢起來(lái)，傳染到全身內外。

“別哭啊?！?/br>
他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的話(huà)，成了座不會(huì )說(shuō)話(huà)的蠟像，仿佛連呼吸都沒(méi)有了。

“讓阿姨肯定會(huì )好的?！?/br>
我手忙腳亂地拍著(zhù)他的背，連自己都聽(tīng)得出來(lái)，那口氣虛浮得令人膽怯。

孟先生像在問(wèn)我，又像在自囈：

“我媽是不是要死了？我昨天夢(mèng)見(jiàn)她死了?！?/br>
這種話(huà)是很不吉利的，被大人聽(tīng)見(jiàn)要抽嘴巴，應當立刻打斷再吐掉。但我那時(shí)像被什么可怖的東西攫住了，舌頭沉甸甸的，上面壓了塊千斤鐵，我甚至嘗到了鮮冷的鐵腥味，以至于無(wú)法讓他把那句話(huà)吐掉。

這里不會(huì )有神仙鬼怪路過(guò)，沒(méi)有人會(huì )聽(tīng)見(jiàn)的。我想。

我只能像母親偶爾安慰我那樣，笨手笨腳地抱住他：“會(huì )好的啊，會(huì )好的。我會(huì )永遠陪你的，讓阿姨也會(huì )?！?/br>
他趴在我沾著(zhù)油花點(diǎn)子的棉襖上，仿佛被遺棄在荒原上的動(dòng)物，發(fā)出一聲低細而絕望的嗚咽。

爺爺過(guò)世的情形我記不太清，他是在回家的路上暈倒，直接送到醫院去的；奶奶則在醫院里住了很久，因為醫院很遠，我只被父母帶著(zhù)去過(guò)寥寥幾次，而且都是在她前期尚好的時(shí)候。因此，我對“死亡”的印象僅止于一個(gè)人的突然消失。

爺爺那張永遠散發(fā)著(zhù)類(lèi)似木屑陳朽氣味的床鋪；放在床頭五斗櫥上染著(zhù)棕黑茶漬的茶杯，里面還泡著(zhù)幾天前的茶葉；剛剛收回來(lái)，放在床腳還沒(méi)收進(jìn)衣柜的汗衫，它們不知道自己永遠沒(méi)有再躺回衣柜的機會(huì )了。奶奶的東西，也是在她住進(jìn)醫院后，陸陸續續地從家里消失的。

一個(gè)人像肥皂泡一樣突然消失，東西被打包處理掉，這不就是死了嗎？讓阿姨這樣形容恐怖地躺在雪白的床鋪上，又算什么呢？

我迷迷糊糊地想到外婆嘴里念叨的話(huà)，人生下來(lái)就是遭罪的。

讓阿姨到底沒(méi)有撐過(guò)年關(guān)。

于是孟先生在十一歲那年，永遠失去了母親。

孟家辦喪事的時(shí)候，我爸媽帶著(zhù)我回了大院。

孟老爺子還是那副模樣，大院里的鄰里老少也還是那樣，聽(tīng)說(shuō)孟先生母親的娘家人也來(lái)了，然而我認不出誰(shuí)是他們。大人們都在里面，孟先生獨自呆呆地坐在樹(shù)下圍成一圈的石臺上，像在看雪。

他的眼睛通紅，沒(méi)有淚水，我叫孟潛聲，漆黑的眼珠只往我臉上滾了半圈，立刻又落到了遠處的雪地上。

那神情幾乎跟我姑姑幾乎一模一樣，我惶恐地大喊了一聲“孟潛聲”。

好半天過(guò)去，他終于應了我一聲。

我如蒙大赦，沖上去緊緊握住他冰似的手，他也握住我的。幾片雪穿過(guò)密密匝匝的樹(shù)冠落在上面，我卻覺(jué)不出冷。

我回到靈棚，里面人滿(mǎn)為患，空氣悶熱污濁。孟先生的父親正用手捂著(zhù)臉，大院里的鄰居包括我爸媽?zhuān)谒磉厙梢蝗?，鎢絲燈泡昏暗的光