”說(shuō)完我往旁邊挪了挪，騰出一小溜空地。

他在我身邊坐下來(lái)，攤開(kāi)手里的書(shū)。

水里的人朝我們這邊潑水：“你們倆干嘛呢？不下來(lái)？”

他們的水只能摔在坡地上，但水花四濺，偶爾還是會(huì )有幾滴飛到我臉上。我扯了本書(shū)蓋住臉：“你們快別煩我了?！?/br>
他們又叫孟先生，孟先生說(shuō)不跟一群光屁股玩水。

徐苗笑道：“小時(shí)候誰(shuí)沒(méi)看過(guò)??！孟潛聲你可真行，凈跟何獾黏一塊兒！”

我隨手抓起一塊帶草的泥塊砸過(guò)去：“徐苗你家住太平洋??？管那么寬！”

“喲，獾獾的毛豎起來(lái)了！”

眾人大笑，孟先生也跟著(zhù)笑。

我蓋上書(shū)裝死。

水庫中央一片白花花的rou，像一群撅著(zhù)屁股覓食的鴨子，水花聲和打鬧聲回蕩不止，一波一波地推到耳邊。我又翻了個(gè)身，聽(tīng)見(jiàn)孟先生說(shuō)：“睡不著(zhù)就起來(lái)?！?/br>
我坐起來(lái)，卻不肯如他的愿：“書(shū)拿著(zhù)?！笔种竿弦惶?，他跟著(zhù)我的動(dòng)作把書(shū)從膝蓋上拿了起來(lái)，我立刻重新躺倒，順便把腦袋擱了上去。

孟先生多半料到了我的把戲，但還是乖乖當枕頭。我這才看清書(shū)的封面：

“？”

孟先生的聲音隔著(zhù)書(shū)從上頭灑下來(lái)，悶悶的：“看過(guò)嗎？”

“沒(méi)有?！?/br>
“我念給你聽(tīng)？”

“好啊?！?/br>
他嘩嘩地翻書(shū)，準備從頭開(kāi)始，被我制止了：“我就隨便一聽(tīng)，從你你看到那兒讀就成?！?/br>
孟先生說(shuō)了聲好，翻回剛才的那一頁(yè)，低聲念了起來(lái)。

“‘她感到她和他之間隔著(zhù)一層簾子，橫著(zhù)一道屏障，她第一次發(fā)覺(jué)，既然是兩個(gè)人，就永遠不能從心底里，從靈魂深處達到相互了解，他們可以并肩同行，有時(shí)擁抱在一起，但并非真正的合而為一，所以我們每個(gè)人的精神生活會(huì )永遠是感到孤獨的?！?/br>
這句話(huà)直到現在我還記得。小時(shí)候囫圇不解，到很多年后的那個(gè)晚上，我一個(gè)人坐在屋里，這句話(huà)突然像潮水拍來(lái)，一個(gè)字一個(gè)字地淹過(guò)了頭頂。

我們從水庫里走時(shí)，正好趕上日暮時(shí)分，火燒云從天邊滾到野草荒蕪的坡地上。蒿草成了一片野曠的金海，散發(fā)著(zhù)葡萄紫灰色的澀氣和生石榴密實(shí)的酸香。每個(gè)人身上臉上都披蓋著(zhù)一層朱紅色的軟綢，徐苗突然從后面跳到我的背上，我猝不及防，叫了一聲，孟先生立刻轉過(guò)頭來(lái)，眼睛里映著(zhù)一半的夕陽(yáng)，比天上的啟明星更亮。

但很快，他也就被潘家的小胖子撲倒了，兩人滾過(guò)斜坡，壓倒一片金黃的草桿，另外幾個(gè)拍手大笑，你背我，我推你，追趕著(zhù)沖進(jìn)霞光深處。

回到家時(shí)，天已經(jīng)黑透了。推開(kāi)家門(mén)，寂靜的客廳里亮著(zhù)燈，沉默的光線(xiàn)照亮了沙發(fā)上的兩個(gè)人。我爸坐在三座沙發(fā)的角上，正在抽煙，手邊的煙灰缸里插滿(mǎn)了煙頭，像一座小小的亂葬崗。

我媽坐在光線(xiàn)只能照到一半的單人沙發(fā)上，開(kāi)門(mén)聲一響，她猛地站起來(lái)，快步走到水池邊，打開(kāi)水龍頭，響亮地咳嗽起來(lái)。

我媽有輕度的慢性咽炎，但很多年沒(méi)有再犯過(guò)了，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，咳嗽成了她掩飾傷心的方式?？人月曉绞琼懥?，我就知道她越傷心。

但在一個(gè)家里傷心是不必說(shuō)出來(lái)的，夫妻有時(shí)就像狹路相逢的人生死敵。

至于我是什么時(shí)候洞悉她這個(gè)把戲的，我說(shuō)不清，我就是知道。站在門(mén)口，只能瞥見(jiàn)她的下巴，她用手飛快地抹了一把臉，像揩去臉上的什么臟東西。

換好拖鞋，我爸卻像沒(méi)有看見(jiàn)我似的，一動(dòng)不動(dòng)。我媽關(guān)掉水龍頭，走回客廳，撩了一把頭發(fā)：

“又跑到哪里去瘋了？吃過(guò)飯了嗎？”

我搖了搖頭。

“廚房里有掛面，自己下點(diǎn)?！?/br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我爸手上的那支煙吸完了，被狠狠按進(jìn)煙灰缸里，仿佛按的是誰(shuí)的腦袋，撲飛起來(lái)的煙灰是灰白的腦漿。他站起來(lái)，一抖衣服，煙灰在空氣里飄飄浮浮——我媽飛也似的撞開(kāi)我，三兩步?jīng)_上前，像一股把我劈成兩半的旋風(fēng)：

“你要去哪兒？你還要往哪兒去？何國濤，你給我搞清楚，這才是你的家！”

“你不要無(wú)理取鬧！”

我爸狠狠地指著(zhù)她，手指的形狀像一口殺人無(wú)往不利的刺刀。他飛快地掃了我一眼，轉身拉開(kāi)大門(mén)。

我媽陡然發(fā)出一聲近乎獸類(lèi)的哭嚎，撲了上去，手腳并用，又抓又咬，又踢又打，冷不丁把我爸推得一個(gè)趔趄，撞在墻上。他立刻反推了她一把，她再度撲上來(lái)，他只能狼狽地抓住她的手，兩眼暴突：

“你這個(gè)瘋子！”

“今天你敢走，我就死給你看！”

此時(shí)我媽已然忘記了她是個(gè)懷孕的女人，蠻力驚人，把我爸往屋里拖；我爸一手扳著(zhù)沙發(fā)，死命往后掙。膩黃的燈光落在扭曲變形的兩張臉上，如同兩只狂性大發(fā)的甲蟲(chóng)。

我立在原地，身上被我媽撞開(kāi)的地方還隱隱作痛，這滑稽的場(chǎng)面讓我太陽(yáng)xue突突狂跳，無(wú)所適從。

我爸終于掙脫了鉗制，手背通紅，仿佛剛從開(kāi)水里拿出來(lái)；我媽向后噔噔倒退兩步，還沒(méi)站穩，又鍥而不舍地撲向他。這回我爸早有防備，閃身躲過(guò)，反手利索地摑了她一大巴掌。

我感到自己像一塊被猝然擠壓的海綿，聲音從四面八方的毛孔里擠滲出來(lái)，勉強匯在一起。

“爸！”

我媽跌倒在沙發(fā)扶手上，我剛一伸手，他已經(jīng)狂風(fēng)一般地奪門(mén)而逃了。

我的大腦有那么一瞬間完全空白，我媽還維持著(zhù)剛才被打的姿勢，捂著(zhù)半邊臉，倒在沙發(fā)上，我這才回神，伸手去拉她。

“媽?zhuān)恪?/br>
剛剛碰到，她卻觸電似的彈起來(lái)，一把甩開(kāi)我的手：“你滾！給我滾出去！”

伴隨著(zhù)她的罵聲，“咚”的一聲，煙灰缸打翻在地，摔得粉碎，我手上一陣劇痛，好幾秒鐘里，半條手臂都沒(méi)有任何知覺(jué)。玻璃渣子和煙灰滿(mǎn)地都是，一片狼藉，她把臉埋在兩只手里，渾然不顧丑態(tài)地嚎啕大哭起來(lái)。

那哭聲會(huì )咬人，我不敢待在原地，轉身跑進(jìn)廚房。

借著(zhù)廚房的燈光，我才發(fā)現右手背上紫了一大片，貫著(zhù)兩道長(cháng)長(cháng)的傷口。細的那條是煙灰缸的角劃的，粗的應該是我媽不小心用指甲抓到的，一溜皮全被刮掉了，粉紅的嫩rou里沁出鐵銹味的血，慢慢聚成一顆，滑到手腕上。

用水沖干凈手，慢慢不再流血，我拿出鍋燒水煮面。

面煮好了，吃完了，碗也洗好了，我又盯著(zhù)碗里的水一滴一滴地瀝干，才走出去。

客廳里的那個(gè)女人，像是我媽?zhuān)窒癫皇?。我一回到客廳，她噌地站起身，走進(jìn)臥室，臥室門(mén)發(fā)出震天的巨響。

我實(shí)在不夠聰明，一直想不通