其是前者，身邊也不會(huì )狂蜂浪蝶不絕。

我媽剛流產(chǎn)那天，我在醫院熬了一整個(gè)晚上加一個(gè)白天，我爸照舊不回電話(huà)，直到我發(fā)現錢(qián)不夠了，被催著(zhù)繳費，用醫院的電話(huà)打過(guò)去，他才匆忙趕到醫院來(lái)。

他到的時(shí)候是晚上十點(diǎn)多，那模樣有一種瀟灑的狼狽：還是西裝革履，不過(guò)襯衣皺了，胸口的兩枚扣子還扣錯了；皮鞋還是锃亮得一塵不染，頭發(fā)卻亂了。

是從哪個(gè)女人的床上爬起來(lái)的？

我媽搶救時(shí)的情況不大好，我當時(shí)太急，醫生說(shuō)是哪里不太好也沒(méi)聽(tīng)明白，只記得我媽推出來(lái)是昏迷的。我爸坐在床邊的凳子上，或許是光線(xiàn)原因，顯得臉色慘然。

我故意站得離他很近，順著(zhù)他的目光看去，是隔壁床床頭雪白的鐵欄桿。

等了一個(gè)多鐘頭，我媽才慢慢醒過(guò)來(lái)。

那時(shí)我爸已經(jīng)交完了費，重新扣好了襯衣扣子，頭發(fā)也能見(jiàn)人了，坐在椅子上，鄭重其事地握著(zhù)她的手，像隨時(shí)準備宣誓。

我媽睜眼一看是我爸，還沒(méi)張嘴說(shuō)話(huà)，就嗚咽著(zhù)哭了。

我爸坐到床沿上，俯下身溫柔地安慰她，到后來(lái)似乎也抹了兩把眼淚。

我只覺(jué)得病房里悶得怕人。

我爸似乎與外面的女人斷了干凈，我媽剛出院那段時(shí)間，無(wú)論多晚，他總會(huì )回家；我媽毋庸置疑地再次快樂(lè )起來(lái)，打麻將推牌都擲地有聲。每到晚上，她幫我爸熱好洗腳水放到客廳邊上，那里整齊地擺著(zhù)印牡丹花的瓷盆和毛巾，看著(zhù)井然有序的一切，她就掛上隱秘的笑容，滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，像視察貯藏了三個(gè)冬天口糧的某種鼠類(lèi)。

她的話(huà)語(yǔ)是瑣碎而密集的，滾得滿(mǎn)地都是，一不留神就要讓人狠狠摔一跤。

沒(méi)過(guò)多久，我爸又開(kāi)始了夜不歸宿。這回他收斂許多，一個(gè)禮拜統共兩三天不回來(lái)而已。

我問(wèn)我媽?zhuān)獾剿暮浅猓盒『⒆幼x書(shū)就好，大人的事別管。

于是我們都心安理得地粉飾太平，不約而同地獲得一種虛浮的快樂(lè )。

那時(shí)我念初二，我是五歲入學(xué)，比許多同學(xué)年紀小，但成績(jì)尚可。面對外人對我的夸獎，我媽總是露出毫不掩飾的驕矜笑容，回話(huà)有時(shí)尖刻得像在人上烙刑。

我的聽(tīng)力似乎越來(lái)越好了，這讓我異常煩惱，因為我總能隔著(zhù)門(mén)聽(tīng)見(jiàn)她和我爸爭吵過(guò)后，嘴里咕嚕著(zhù)低聲的咒罵：

“你怎么不死？你怎么還不死？”

有一天夜里，我被某種凄怨幽咽的聲音驚醒了，醒時(shí)渾身是汗，發(fā)現我媽竟然伏在我的床頭，肩膀一聳一伏地抽泣。溫熱潮濕的淚水落在我的肩膀上，有的順著(zhù)皮膚滑進(jìn)頸窩里，像破殼而出的幼蛇。

我悚然叫了一聲“媽”，她隔著(zhù)薄被抱住我，哽咽道：“小君，mama只有你了，我養你這么辛苦，你一定要聽(tīng)我的話(huà)，以后要孝順我，知道嗎？”

我驚恐地說(shuō)不出話(huà)。

她鍥而不舍地一遍遍說(shuō)著(zhù)，手指張開(kāi)，死死箍住我的肩頭，嘴里反復念著(zhù)：

“知道嗎？知道嗎？要聽(tīng)我的話(huà)！”

骨頭和皮rou疼得鉆心，我痛苦地呻吟了一聲，權作答應。

黑暗里，我感覺(jué)到她抹干了臉上的淚水，歡喜地起身走出去，又忽然回來(lái)，摸了摸我的頭，要我早點(diǎn)睡，休息好。

我睜眼到天亮。

我被家里的硝煙搞得身心俱疲，孟先生的成績(jì)忽然一落千丈。大家都十分疑惑，老師只能歸結于他頻繁請假缺課，我也是到這時(shí)才后知后覺(jué)，已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了。

十月天氣轉涼，孟先生又有三天沒(méi)來(lái)上課。我在數學(xué)課上琢磨好了對策：下課就去公用電話(huà)那兒給我媽打個(gè)電話(huà)說(shuō)要去圖書(shū)館，放學(xué)就可以去孟家看看。

正當我這么想的時(shí)候，孟先生背著(zhù)書(shū)包的身影經(jīng)過(guò)窗外，但卻與教室的方向截然相反。我立刻站起來(lái)，在老師詫異的目光里撒了個(gè)謊，說(shuō)不舒服，得到準許后匆匆跑出去。

我掉在他后面一大截，跟著(zhù)他穿過(guò)學(xué)校里的小路，走到后門(mén)附近的圍墻那里。這里有一小截圍墻塌了很多年，背后是一座小山丘，山丘的凹洼處是一方常年積雨形成的池塘。

平時(shí)很少有學(xué)生會(huì )走這里，只有學(xué)校組織野炊時(shí)，會(huì )從后門(mén)出去。我看見(jiàn)他翻過(guò)了碎磚堆砌的圍墻，爬上小丘，也許是四周太安靜了，他冷不丁轉過(guò)頭來(lái)。

“小獾？”

我差點(diǎn)被嚇得摔個(gè)跟頭。

然而他這一回頭，我連問(wèn)他為什么不進(jìn)教室上課都忘了，脫口道：“你臉怎么了？”

孟先生沖我擺了擺手：“快回去上課?！?/br>
我三步并作兩步地跑到他身邊：“你要去哪兒？是不是你爸又打你了？”

“我逃學(xué)啊?！?/br>
他一笑，只抬起了沒(méi)受傷的那半邊嘴角。說(shuō)完繼續往外走，我亦步亦趨地跟著(zhù)他：

“疼不疼？你爸又喝酒了？你怎么請了這么久的假，我都要去你家看你了……”

孟先生越走越快，我只好抓住他的胳膊：“你爸為什么總喝酒？”

他搖了搖頭：“不知道?！?/br>
池塘邊上闃寂無(wú)聲，風(fēng)吹動(dòng)蘆葦和野草的聲音全然鼓噪著(zhù)耳朵。最近沒(méi)有下雨，草地干燥，池塘的邊界也縮小了，露出淺色的一圈濕泥，深色的水越發(fā)油亮濃稠，幾乎熬成了一個(gè)小小的沼澤。

孟先生躺在草地上，語(yǔ)文書(shū)蓋在臉上，書(shū)包扔得遠遠的。

“我要睡覺(jué)?！?/br>
他二十分鐘前說(shuō)。

當然，我不知道是否真的是二十分鐘——我沒(méi)有手表，時(shí)間這個(gè)騙子，只要不盯著(zhù)它就永遠不說(shuō)實(shí)話(huà)，也許早已過(guò)了二十分鐘，也許還遠遠不到。我默不作聲地坐在他幾步外的地上，忠心耿耿地守著(zhù)他。

“你睡著(zhù)了嗎？”

我小聲問(wèn)他。

他不回答。

我手腳并用地挪到他身邊，俯下上半身，想偷偷看一眼他是不是在裝睡。鼻子馬上就要碰到他的語(yǔ)文書(shū)時(shí)，我放在他腦袋旁的手被握住了。

“別看我?！泵舷壬鷲灺曊f(shuō)。

我立刻打消了非看他一眼不可的念頭。

他的聲音甕聲甕氣的，或許哭了也說(shuō)不定。一想到孟先生可能哭了，我簡(jiǎn)直手足無(wú)措。

上一次見(jiàn)到他哭，還是他母親快要過(guò)世那次。那副情景直到現在仍還清晰地烙在我腦海里，我一想起孟先生坐在醫院的椅子上落淚，就喘不上氣，被絕望牢牢地扼住了喉嚨。

我只能眼睜睜地目送他母親一點(diǎn)一點(diǎn)地死去，除了睜大眼睛將她痛苦萬(wàn)分的姿態(tài)看得更為清楚之外，別無(wú)他法。

我只好輕聲問(wèn)他：“你爸為什么又打你啊?！?/br>
“他那天喝醉了，在家摔東西。把我媽的相框打碎了?！泵舷壬f(shuō)，“我罵了他?！?/br>
那相框我知道。不過(guò)一本書(shū)那么大的玻璃相框，立在孟先生臥室的五斗柜上。