著(zhù)書(shū)包走過(guò)來(lái)，在我面前蹲下。

“誰(shuí)家的獾躲在這里？”

“這幾天為什么都不跟我一起回家？”

“我不想回家?！蔽艺f(shuō)。

我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲帶因為倒立而怪異地震動(dòng)，像一只打嗝的癩蛤蟆。

孟先生伸手輕輕捏住我的鼻子：“為什么？”

我不得不張開(kāi)嘴，呼吸時(shí)發(fā)出鴨子的嘎聲：“我爸在外面有別的女人了?！?/br>
孟先生的笑一下子凍在了唇邊。夕陽(yáng)正好落在他的睫毛上，濃黑的末梢凝著(zhù)一點(diǎn)淡金，柔軟得像天際緩緩四合的夜色。

我的眼淚差點(diǎn)滾出來(lái)，只好響亮地吸了一聲鼻子，攥住他離開(kāi)我鼻子的手。

“你會(huì )不會(huì )看不起我？”

“這跟你有什么關(guān)系？”他也握住我的，“我永遠不會(huì )看不起你?！?/br>
“我要下來(lái)?！?/br>
腦袋充血得厲害，我已經(jīng)開(kāi)始頭暈目眩了。

他一只手扶著(zhù)我的背，一只手拉著(zhù)我，我頭朝地摔下雙杠，一頭撞進(jìn)他懷里，太陽(yáng)xue的血管因為長(cháng)時(shí)間充血而轟鳴不止，耳朵里喧囂鼓噪，將他的聲音都沖淡了。

“繞路回家嗎？我們走河邊，可以看白鷺?！?/br>
從高中回家的路并不會(huì )經(jīng)過(guò)河邊，我們專(zhuān)程繞了一截。那條河不寬，岸邊栽的全是柳樹(shù)。一到春天，大朵大朵的柳絮吹得我們滿(mǎn)頭都是，晚風(fēng)直剌剌撲在臉上，河水的濕腥氣息新鮮得如同一個(gè)爽利的吻。

孟先生很會(huì )說(shuō)笑話(huà)，我們笑了一路。但他跟我打賭總是輸，說(shuō)要背我，因為我笑他細胳膊細腿。

心臟都在肚子里和腸子絞成一團亂麻了，卻還要在面上裝得云淡風(fēng)輕，真夠嗆的。暗戀可真是活受罪，我發(fā)誓以后再也不要暗地里喜歡什么人了。

這一次姑且先算了吧。

我小心翼翼地吊在他背上，故意放沉身子，讓他半拖半背。孟先生被掛得喘不上氣了，上半身作勢往前一栽，瞬間失重的恐慌讓我一咕嚕跳下他的背，差點(diǎn)跌個(gè)狗吃屎。

孟先生得逞大笑。

夕陽(yáng)下的河水又紅又亮，像一匹馳騁的綢緞，岸上的兩條影子被投得那樣長(cháng)，頭也不回地拋下了我們，徑自走到許多年后的夜色中去。

第13章

姑姑家背后也有一條小河。

說(shuō)是河，其實(shí)只是一條臭水溝，只不過(guò)隔得遠，聞不到臭氣，水里漂浮的垃圾隱約到可以忽略不計，這才給人一種美好的空想。

我第一次來(lái)姑姑家是跟我爸一起。

初三的暑假即將收尾，我爸難得清閑，居然帶我出去吃了個(gè)飯，又一路走到我將要入讀的高中。隔著(zhù)鏤空的圍墻巡視了我即將入學(xué)的地方，他忽然打破了慣有的沉默。

“去看看你姑姑，她家在這附近?！?/br>
我沒(méi)想到他會(huì )說(shuō)這個(gè)。

自打爺爺和奶奶的葬禮上見(jiàn)過(guò)兩面后，她就像人間蒸發(fā)了一般。我旁敲側擊地跟我媽打聽(tīng)這個(gè)神秘的親戚，遭到了她聲色俱厲的訓斥，于是“姑姑”這個(gè)詞就躺在了我的禁語(yǔ)黑名單里。

我一直堅信，我那個(gè)徒有虛名的姑姑應當是這個(gè)家的禁忌，光鮮底下看不見(jiàn)的暗瘡。畢竟爺爺奶奶在世的時(shí)候，從未聽(tīng)他們提起關(guān)于這個(gè)女兒，一個(gè)字也沒(méi)有。

我爸當真是一個(gè)行事如風(fēng)的不羈男人，路上同我半句解釋也沒(méi)有。眼見(jiàn)一個(gè)破舊的小區越來(lái)越近，我終于忍不住，萬(wàn)分斟酌地開(kāi)口：“姑姑她，她是不是……”

我不知道該怎么恰當的表達，畢竟不管是“瘋子”、“精神有問(wèn)題”或“精神病人”，聽(tīng)起來(lái)都仿佛暗含譏諷。

“是?！?/br>
他答應得干脆利落。

盡管話(huà)沒(méi)說(shuō)完，但我敢肯定他知道我問(wèn)的是什么?？伤室獠豢次?，只管朝前走，街邊梧桐樹(shù)連成的大片濃陰被他毫不留情地踩過(guò)，整條街在風(fēng)里發(fā)出海浪般明快的呢喃。

小區里樹(shù)很多，靜得出奇，連蟬鳴都遠在天邊。一走進(jìn)不見(jiàn)陽(yáng)光的陰影里，老房子獨有的霉潮氣味就急不可耐地朝我撲過(guò)來(lái)。我爸輕車(chē)熟路地七繞八拐，在某個(gè)角落一轉，我就看見(jiàn)姑姑坐在竹編的椅子上挽毛線(xiàn)。

幾年不見(jiàn)，我竟然還能一眼認出她。

她一抬頭就看見(jiàn)了我們。我飛快地躲閃了一下那道目光。她仿佛有些驚訝，想要站起來(lái)，但毛線(xiàn)繃在兩條腿上，使她只能蝦子似的弓著(zhù)背。

“你們來(lái)啦?！?/br>
我父親空著(zhù)手，手指無(wú)措地虛抓了兩把空氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

姑姑慢慢地將毛線(xiàn)收起來(lái)，裹好，慎重地放進(jìn)腳邊的袋子里。這期間我爸一直沉默，等到姑姑再開(kāi)口時(shí)，東邊那匹野馬似的云已經(jīng)飄到了西邊，被屋頂擋住，且破碎得不成樣子了。

姑姑說(shuō)：“上去坐坐吧?！?/br>
我爸說(shuō)：“不去了，我們要走了?！彼涣艘魂?，“何遇君開(kāi)學(xué)在這里念高中，我陪他來(lái)看看?！?/br>
“噢?！惫霉玫氖衷谝聰[上揩了揩，蹭掉黏在手上的毛線(xiàn)絨，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“去吧?！?/br>
我爸掉頭朝外走了。

我急匆匆地說(shuō)了句“姑姑再見(jiàn)”，追著(zhù)去了。

第二次是高中開(kāi)學(xué)不久，放學(xué)遇上暴雨，我在路口碰見(jiàn)姑姑，于是跟她回了家。

我對這個(gè)只見(jiàn)過(guò)寥寥幾面的親戚莫名有一種天生的親近。她好像也很喜歡我，還常常到學(xué)校門(mén)口的那條窄街上等我，叫我去她家吃飯。但姑姑做飯的手藝實(shí)在欠佳，我又不好當面拒絕，只能含含糊糊地糊弄過(guò)去，直到有一回她直截了當地問(wèn)我：“我做飯不好吃吧？”

我說(shuō)是。

她就笑，說(shuō)我也覺(jué)得不好吃。

于是后來(lái)變成我去她家下廚房，多虧她對吃不挑剔，我那點(diǎn)三腳貓功夫才有了用武之地。久而久之，有幾個(gè)菜倒做得像模像樣了。

姑姑的房子很大，除了客廳、臥室和廚房，還有兩間屋子，一間是書(shū)房，一間不知道叫什么，或許只是空著(zhù)沒(méi)有收拾，堆著(zhù)陳舊的雜物，物什上蓋了一層冬霧那么厚的灰。

我就是趴在這間屋子的玻璃上看那條河。河水彎彎繞繞地穿過(guò)高低不平的老舊房屋，在陽(yáng)光底下反射著(zhù)黏稠的光，像戴在松弛皮膚上一條珠光寶氣的項鏈。

“你在看什么？”姑姑問(wèn)。

“那條河?！?/br>
我的手指點(diǎn)了點(diǎn)玻璃窗，把灰蒙蒙的玻璃戳出一個(gè)明亮的圓洞。

“那條河馬上要被填掉了?！?/br>
“為什么？”

“太臟了，細菌多，夏天全是蒼蠅和蚊子，小孩子容易得傳染病，大家就提意見(jiàn)去了?！?/br>
這聽(tīng)起來(lái)像一場(chǎng)合眾謀殺。

她又說(shuō)：“給你吃蘋(píng)果?！?/br>
一個(gè)長(cháng)得歪斜可笑的小蘋(píng)果遞過(guò)來(lái)，皮已經(jīng)起了皺，老態(tài)龍鐘，上面掛著(zhù)水珠，剛剛洗過(guò)。但我立刻發(fā)現了上面一個(gè)裸露的小洞，還沒(méi)有小指的指甲蓋大。

“這個(gè)被