上下眼皮像被縫在了一起，睜眼的動(dòng)作用了整整一年那么久。

世界全是朦朧的影子，光線(xiàn)粘著(zhù)一層毛邊，整個(gè)兒的像莫奈的畫(huà)。我先是看見(jiàn)了一雙眼睛，慢慢地是一副完整的五官，最后拼成了一張熟稔的面容。

孟潛聲？

他急切地說(shuō)著(zhù)什么，我耳朵里像進(jìn)了水，嗡嗡聽(tīng)不真切。直到他說(shuō)完了，我才勉強聽(tīng)到自己的名字。

之后的記憶完全亂成一團。

我記得最清楚的是那天的天氣，萬(wàn)里無(wú)云，風(fēng)清氣爽，太陽(yáng)明晃晃的，像懸在頭上的雪亮的刀。醫院永遠濃烈的消毒水氣味和沒(méi)完沒(méi)了的檢查讓我想吐，每個(gè)角落都堆滿(mǎn)了人，像群居動(dòng)物的巢xue，熱烘烘的，同時(shí)散發(fā)著(zhù)難以言喻的臭氣。

我這才知道自己睡了兩天。

醫生說(shuō)太長(cháng)時(shí)間沒(méi)有進(jìn)食，讓吊水，我說(shuō)我不吊水，孟潛聲不理會(huì )，拍了拍我的后頸，像安撫不會(huì )說(shuō)話(huà)的動(dòng)物。之后又掛號檢查心肺，還去了腦科，片子也拍了，醫生也看了，都說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，說(shuō)什么不會(huì )有像我這樣毫無(wú)理由的長(cháng)期胸悶和頭疼，兩科的大夫都建議去掛精神科。

一聽(tīng)我就懵了。

孟潛聲跟著(zhù)一愣。

走出診室，孟潛聲似乎有點(diǎn)躊躇，憂(yōu)心忡忡地望著(zhù)我。我一字一字地告訴他，我沒(méi)病。

他好聲氣地附和我，但我覺(jué)得他根本沒(méi)聽(tīng)進(jìn)心里，明顯還記著(zhù)醫生的話(huà)。果然剛走到醫院大廳，他就試探著(zhù)說(shuō)給我掛精神科。

我恐慌得心臟狂跳，咬死了說(shuō)不去。不管他怎么連哄帶騙，我都說(shuō)不去，講著(zhù)講著(zhù)眼淚就下來(lái)了。

孟潛聲嚇了一跳，我自己也嚇了一跳。

他方寸大亂，趕緊掏出紙巾替我擦，我覺(jué)得丟人得要命，越想忍住，淚腺越不受控制，泄洪似的往外撲，他又拿了一張，過(guò)來(lái)過(guò)去的人已經(jīng)有些轉頭來(lái)看了，好像看見(jiàn)一只猴子穿著(zhù)衣服走進(jìn)來(lái)。

最后還是去了。

孟潛聲把休假事假全用上，請了整整半個(gè)月，不放心單診，一口氣掛了三個(gè)醫院的號，為此我大大發(fā)了場(chǎng)脾氣，他從頭至尾一聲不吭，一副任由打罵的姿態(tài)。

我從小就特別諱疾忌醫，等著(zhù)看病的那幾天，腦子里更是翻來(lái)覆去地回想起小時(shí)候大家叫我姑姑瘋子，偷偷在她背后吐口水，還有鄰居家的小林叔叔慘叫著(zhù)被綁上瘋人院的汽車(chē)。

沒(méi)有吃安眠藥，我根本沒(méi)法睡覺(jué)，整夜整夜地大睜著(zhù)眼睛，加上恐懼，幻聽(tīng)和身體疼痛一齊發(fā)作，我躺在床上，以為自己睡在一只漩渦中心的船上，視物的重影疊著(zhù)頭暈目眩，冷汗能把床單打濕，只能死命抓著(zhù)身邊的孟潛聲，一面哭一面叫他的名字。有時(shí)頭疼得我幾乎崩潰，會(huì )止不住地拿頭撞墻，他就半抱半按地將我箍在床上，我根本不知道怎么約束和控制自己，每回都是鬧到心疲力竭，喉嚨啞得出不了聲，才被迫安靜下來(lái)。

三個(gè)號里，兩個(gè)是三甲醫院的精神科，另一個(gè)是精神專(zhuān)科醫院，據說(shuō)在精神病方面比較權威。

去他媽的權威。誰(shuí)會(huì )想被蓋戳說(shuō)自己腦子有問(wèn)題？

精神科的檢查都莫名其妙，做一堆亂七八糟的測試量表，測血壓，什么腦電圖，還看了眼睛焦距。頭一家醫院說(shuō)我有抑郁癥，后兩份診斷卻都說(shuō)是雙相情感障礙Ⅱ型，現在是抑郁期，還有失眠癥。

問(wèn)大夫怎么回事，大夫說(shuō)就是躁郁癥，抑郁和躁狂交替著(zhù)來(lái)，Ⅱ型的抑郁期長(cháng)，躁狂期短，很容易被誤診成普通的抑郁癥。

我說(shuō)我沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)病。

大夫上了年紀，態(tài)度很溫和，耐心也好，我猜因為他整天都和腦子不正常的人打交道的緣故——現在我也是腦子不正常的其中一員，簡(jiǎn)直不可思議。

大夫問(wèn)我：“這是你家里人嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，孟潛聲扶著(zhù)我的肩膀，說(shuō)：“我是他哥?！?/br>
大夫跟孟潛聲說(shuō)了很久我的病情，我的思路跟不上他們，稍微集中精神聽(tīng)久一點(diǎn)就累，只好盯著(zhù)窗外的梧桐打發(fā)時(shí)間。臨走前大夫開(kāi)了一堆西藥，囑咐注意觀(guān)察，說(shuō)精神類(lèi)藥物的副作用都不小，但如果適應不了或者哪里不舒服必須及時(shí)溝通，還留了張名片，讓有什么問(wèn)題隨時(shí)聯(lián)系。

出去的路上，孟潛聲一直拉著(zhù)我的手。醫院里人來(lái)人往，誰(shuí)都沒(méi)覺(jué)得我們這樣奇怪，這里多的是奇怪的人。

有一瞬間，我覺(jué)得這病好像也沒(méi)那么壞。

孟潛聲幫忙取藥回來(lái)，我把墻上掛著(zhù)的精神病種類(lèi)與用藥科普的宣傳牌指給他看：“六種重性精神疾?。壕穹至寻Y、分裂情感性障礙、持久的妄想性障礙（偏執性精神?。?、雙相（情感）障礙、癲癇所致精神障礙、精神發(fā)育遲滯伴發(fā)精神障礙等?！?/br>
我說(shuō)：“我姑姑就是精神分裂?？赡苷媸沁z傳?！?/br>
他握住我的手，捏了捏：“沒(méi)事兒，有我?！?/br>
我望進(jìn)他的眼睛，想到當年表白說(shuō)喜歡他，我也是講到一半就把自己嚇哭了，反倒要他這個(gè)嚇了一跳的人來(lái)安慰。這樣一想，似乎我遇到的破事兒都少不了孟潛聲幫我背著(zhù)。

孟潛聲是這么好的孟潛聲，可惜我配不起他。

我真希望他這一輩子都可以春風(fēng)得意，卻又希望他跟我一起溺死在這永無(wú)天日的沼澤里。

孟潛聲每天夜里抱著(zhù)我睡。有天晚上我中途起夜，他驚醒發(fā)現身邊人沒(méi)了，幾乎嚇個(gè)半死，在衛生間找到我的時(shí)候，那手冰得像鬼。第二天我就發(fā)現廚房里的刀具和家里的利器，全都被收到了我找不著(zhù)的地方，只有他用的時(shí)候才又拿出來(lái)。

剛開(kāi)始的大半個(gè)月幾乎全在試藥，劑量遠遠夠不上治療，藥物強烈的副作用讓我徹底斷絕了出門(mén)的念頭，更不提上班，于是孟潛聲問(wèn)我要不要考慮暫時(shí)辭職。近來(lái)他跟我說(shuō)話(huà)措辭相當審慎，每句話(huà)都像字斟句酌后才吐出來(lái)的。

我同意了。

舍曲林和丙戊酸鈉讓我手抖得拿不住東西，頭幾天吃飯都要靠他喂；記憶力瘋狂衰退，經(jīng)常話(huà)到嘴邊，卻怎么也說(shuō)不出來(lái)，連辭呈都是由孟潛聲代筆的。每天我只待在兩個(gè)地方：扶著(zhù)馬桶在衛生間里吐得站都站不起來(lái)，或者干躺在床上，什么也不做。我沒(méi)法看書(shū)，藥物讓我注意力不集中，精神渙散，一頁(yè)普通的書(shū)看半個(gè)鐘頭還在第一行，一個(gè)字一個(gè)字讀過(guò)去，讀完了，卻怎么也不明白說(shuō)的什么意思。

這種感覺(jué)尤其恐怖，讓我想起智商退化后的查理·高登。

確診有病以后，腦子里一直繃著(zhù)的那東西瞬間斷裂，我再也沒(méi)強打精神佯作無(wú)事過(guò)，堂而皇之地將見(jiàn)不得人的陰暗面擺到臺面上，放任一切消極惡世的念頭傾閘而出。因為害怕副作用，我會(huì )抗拒吃藥或者假裝配合，把該吃的藥偷偷扔掉，逼得孟潛聲不得不每天親眼盯著(zhù)我咽下去，還要張嘴檢查——有兩回我把藥壓在舌頭底下，裝作