很喜歡那個(gè)男人。

    他們是因為塔的分配結婚的，接著(zhù)一起生活了四年。不過(guò)在裴令容失蹤之后，裴知儀就帶走了她留在沉淵身邊的大部分東西。

    沉淵想過(guò)很多辦法，也不能從她那里要回來(lái)任何一件，為此他不得不竭力收集剩下的部分，然而裴令容向來(lái)儉省，屬于她的個(gè)人物品少之又少。

    幸運的是他找到了最重要的幾樣，裴令容的那場(chǎng)自殺行動(dòng)進(jìn)行得太匆忙，她自己的通訊器和光腦都忘了帶走，又被基地中的清潔工撿到，險些當作垃圾處理。

    當時(shí)沉淵還沒(méi)有如今這樣瘋——當時(shí)他還沒(méi)有接到裴令容的死訊。那時(shí)候他以為裴令容隨時(shí)都會(huì )被他找到，所以在打開(kāi)手中的光腦之前，沉淵還有過(guò)猶豫：萬(wàn)一她回來(lái)以后察覺(jué)到他翻看過(guò)自己的隱私，會(huì )不會(huì )生氣？

    沉淵帶著(zhù)虛偽的擔心去猜她的密碼，發(fā)現這是多此一舉，裴令容的所有設備都沒(méi)有設置過(guò)密碼，誰(shuí)都可以光明正大地拿起來(lái)隨便看。

    真是坦蕩的傻瓜，完全是她會(huì )做的事。沉淵逐一審視裴令容在光腦中留下的信息，所有與軍部相關(guān)的工作資料都會(huì )定時(shí)自動(dòng)刪除，剩下的東西也并沒(méi)有什么趣味——她與同事的閑聊、給學(xué)生的訓練計劃、網(wǎng)購機械小零件的記錄……

    里面也保存了一些照片，大概是她在出外勤時(shí)拍的，有許多構圖成謎的風(fēng)景和粗糙的食物，看得出拍攝者水平始終不高，但又想留個(gè)紀念，因為有幾張還標上了備注，比如某年某月學(xué)生某某比賽得到一等獎，大家很開(kāi)心之類(lèi)。

    重要的事情都會(huì )被她這樣寫(xiě)下來(lái)，沉淵差不多是在看她的日記。他一張一張地往前翻，認真去看她認為值得記錄的每一件事，直到他在其中看到了他自己。

    那照片不是裴令容拍的，只是他的證件照，一共有三張。除了服裝和底色的細微差別之外沒(méi)有什么不同，然而她還是都存了一遍。

    這三張證件照沒(méi)有特別的備注，不過(guò)它們都放在一個(gè)名為“沉淵”的文件夾里。

    沉淵之前的職務(wù)特殊，他自己也沒(méi)有拍照的習慣，裴令容不得不從軍部?jì)染W(wǎng)的個(gè)人介紹，從分配系統的申請表格里去截取關(guān)于他的影像，那些制式統一的圖片相似而模糊，好在它們都有一張屬于沉淵的臉，于是裴令容就仔細收集起來(lái)，又妥善地珍藏在一起。

       

    后來(lái)搜尋計劃遲遲沒(méi)有進(jìn)展，沉淵的精神狀態(tài)逐漸惡化，他開(kāi)始出現更多的崩潰癥狀，每一個(gè)能看見(jiàn)裴令容的幻覺(jué)都讓他狂喜顫抖——關(guān)于這種幻覺(jué)最殘忍的部分總是在清醒之后，那時(shí)沉淵就會(huì )不可避免地意識到他可能再也不會(huì )真的見(jiàn)到她了。

    現在他很少有完整的睡眠，不過(guò)這也沒(méi)有什么關(guān)系，他還因此獲得了一些額外的時(shí)間可以支配。沉淵常常在凌晨重新整理他所找到的、原本屬于裴令容的東西，像最吝嗇的守財奴清點(diǎn)他辛苦積攢的全部金幣。

    這臺老舊的光腦他當然已經(jīng)看過(guò)無(wú)數遍，沉淵總是想起那個(gè)以他的名字命名的文件夾。裴令容是用怎樣的心情存儲這幾張照片的呢？他們向來(lái)很少待在一起，在不見(jiàn)面的日子她會(huì )不會(huì )點(diǎn)開(kāi)來(lái)看看他？

    沉淵在這一刻才發(fā)現他錯過(guò)了太多時(shí)間。裴令容明明不必靠收集丈夫的證件照來(lái)想象他的樣子，他們應該像所有相愛(ài)的夫婦一樣，隨時(shí)可以向對方索取一個(gè)擁抱或者親吻。

    原本沉淵有那么多機會(huì )可以做這些事——這些在今天看來(lái)都是奢望的事。

    他們的關(guān)系不會(huì )再走到那一步了，裴令容永遠停在了四年前的春天。既然她的時(shí)間已經(jīng)不再繼續往前，于是沉淵試圖將自己也留在那個(gè)時(shí)候。

    值得期待的是，很快他們就要再見(jiàn)面了。沉淵在劇烈的頭痛中暫時(shí)失明，這一次他的視力過(guò)了許久才恢復。他不清楚自己還有幾分像證件照上的那個(gè)人，希望他的茵茵還能認出他來(lái)。

       

    沉淵回到住處時(shí)已近深夜。

    他近來(lái)狀態(tài)不好，仿佛脾氣古怪的老頭一樣怕吵又畏光，平時(shí)就算他人在房子里也會(huì )關(guān)閉照明，所以當沉淵發(fā)現他的臥室亮著(zhù)燈的時(shí)候，他就知道那個(gè)可愛(ài)的幻覺(jué)來(lái)了。

    他已經(jīng)好幾天不曾看見(jiàn)她了，而現在樓上一定有一個(gè)“裴令容”正在等他。

    沉淵走路的動(dòng)作很輕，因為有一次他不慎打碎了一只杯子，幻