語(yǔ)氣里已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)那種痛苦的恐怖之處，只是平靜的陳述，“四年前那場(chǎng)爆炸發(fā)生時(shí)，我正好要推開(kāi)實(shí)驗樓的一樓大門(mén)，被一塊燃燒中的木條掉落，我抬手擋了一下?！?/br>
翁沛猛地站起來(lái)，木桶里半滿(mǎn)的熱水晃蕩外濺：”到底為什么爆炸？“她眼眶發(fā)紅，淚水已經(jīng)在打轉，說(shuō)話(huà)時(shí)像是一塊軟木梗在喉中，聲線(xiàn)都啞了好幾度。

“為什么非要去那個(gè)地方？”

睡衣的褲管從她的小腿上滑落，落到水面，落入水中，淺色布料逐漸浸濕。

“你先坐回去，”段余甯只得回抱住她單薄的身體：“這樣水涼了會(huì )感冒的……”

她像個(gè)不聽(tīng)話(huà)的小孩子一樣，說(shuō)哭就哭：“我不要?！?/br>
“段余甯，四年了啊，”她抱緊了他的脖子，眼淚洶涌，“你明明記得我的電話(huà)號碼……我以為那場(chǎng)爆炸……我在大教室里上課，還是別人告訴我的，我想打電話(huà)給你，可是被老師點(diǎn)了名……”

“多可笑啊，我需要回答完問(wèn)題，才能走出去……才能知道你是不是還活著(zhù)……”

那個(gè)階梯大教室里，坐著(zhù)兩百多個(gè)和他一樣年輕鮮活的生命，而他卻在她看不見(jiàn)聽(tīng)不到也摸不著(zhù)的地方，經(jīng)受一場(chǎng)無(wú)妄之災，連生死都未卜。

那時(shí)她失聲痛哭，心如刀絞，沒(méi)人知道她在哭什么，也沒(méi)人愿意伸出援手，他們是無(wú)辜的，所以他們可以驚異或者平淡圍觀(guān)。

就像他們不知道她愛(ài)段余甯，他們也不會(huì )像她一樣愛(ài)段余甯。

翁沛揪著(zhù)他的前襟，那里被她剛才的眼淚打濕一塊：“你說(shuō)不說(shuō)話(huà)？你為什么不聯(lián)系我？”

段余甯捧起她的臉，一個(gè)吻從小心翼翼演化成大膽掠奪，怎么嘗都是苦澀的，到底是把四年光陰都悉數灌入喉，又燙又苦。

她是真的傷心落淚，抖如落葉，倒在床上的時(shí)候卻又像發(fā)瘋的小獸，十分用力地咬他。不僅口中嘗到了腥甜，連他的脖頸她都咬，躺在他身下，仰起頭叼著(zhù)那處皮rou，最終也沒(méi)能下狠口。所以哭得最大聲的卻也是她，淚珠子一顆顆滾過(guò)臉頰，沒(méi)入烏黑鬢發(fā)。

段余甯溫柔地親吻她的眼睛和嘴唇，手指撥開(kāi)她散亂在額邊的頭發(fā)，他說(shuō)：“小沛，我都記得啊?！?/br>
那一串數字他早就爛熟于心，映在眼底，寫(xiě)在掌心，刻在實(shí)驗室的墻壁上。有一年春天他患了失語(yǔ)癥，腦子里龐大復雜的數字公式反復演算反復推翻，握筆的手卻顫抖著(zhù)寫(xiě)不出任何一個(gè)字，拖累了整個(gè)實(shí)驗項目的進(jìn)程，每天每天都有一群穿白大褂的人站在那里看他，用這樣無(wú)聲的方式逼問(wèn)他最終的結果。那群人里有一張熟悉的臉，是他的母親，鏡片后冷漠的目光像無(wú)數次扎進(jìn)他手臂血管里的針頭。

他想早點(diǎn)算出來(lái)，想離開(kāi)這監獄似的地方，不喝不眠，強迫自己在寫(xiě)字，在紙上寫(xiě)、在桌上寫(xiě)、在墻上寫(xiě)甚至在身體肌膚上寫(xiě)，鋼筆筆尖都折斷無(wú)數，唯一寫(xiě)得出來(lái)的就是那十一個(gè)數字，來(lái)來(lái)去去都是那十一個(gè)數字，像魔咒也像經(jīng)文，一邊拉攏他墮入地獄一邊拯救他渡往彼岸。

無(wú)數人質(zhì)問(wèn)他那串數字的意義，問(wèn)他這個(gè)最后的試驗品故障后給出的數字到底是什么含義？只有余思遙看懂了，所以那個(gè)暴雨夜她違反規定獨自來(lái)見(jiàn)他。那天他坐在床沿，滿(mǎn)眼紅血絲，不甚潔凈的睡衣穿在身上猶如病號服。他說(shuō)不出話(huà)來(lái)，可是余思遙明白他想問(wèn)什么。

余思遙說(shuō)：「我打開(kāi)你的郵箱，看見(jiàn)那孩子給你發(fā)了好多封郵件