這種悚然的存在早早地在她身體里留下了一個(gè)深不可測的空洞，吞噬掉原本應該順利降生的那個(gè)普通的嬰兒，蛀蝕她的軀殼。讓她在失去一個(gè)孩子的同時(shí)，她的一部分自己也正慢慢地從這個(gè)被打開(kāi)的空洞里，從破損的身體里離去。

    而現在她又眼睜睜地看著(zhù)六眼，奪走了另一個(gè)。

    她知道自己應該憤怒，就像所有的的母親那樣。然而因為長(cháng)時(shí)間地扮演著(zhù)一個(gè)虛情假意的母親，長(cháng)時(shí)間地生活在六眼所cao縱的家庭中，她早就失去了一個(gè)母親的本能，也失去了憤怒的能力，她對女兒的遭遇視而不見(jiàn)只不過(guò)是身體的慣性，一種機械性應對機制，就像她過(guò)去幾十年應對自己身上發(fā)生過(guò)的一切一樣。

    五條律子被五條悟以病重的借口困在房?jì)鹊哪菐滋?，五條夫人的身體和意識都已經(jīng)徹底被六眼留下的空洞吞噬得一干二凈。即使殘余的知覺(jué)有痛苦，那也只是她殘缺的身體內部所產(chǎn)生的余震，殺不了人，要不了命。

    救不了任何人。

    從那以后，她再也不知道該用什么樣的面目去面對五條律子。

    從京都上車(chē)時(shí)，五條夫人依舊拿不出一個(gè)讓她感到滿(mǎn)意的態(tài)度。她不知道下車(chē)時(shí)見(jiàn)到五條律子該用什么樣的表情，也不知道開(kāi)口時(shí)應該第一句說(shuō)什么。她不知道自己是應該哭，還是應該安慰。也不知道，這些感情是不是已經(jīng)顯得有些多余。

    其實(shí)距離五條律子離開(kāi)家的那天并沒(méi)有太久，可五條夫人總覺(jué)得，時(shí)間從昨天走到今天，依舊走得無(wú)比漫長(cháng)，遑論這一個(gè)月兩個(gè)月，一年兩年。

    漫長(cháng)到讓她僅僅是幻想面對自己的女兒都感到陌生。

    車(chē)子緩緩拐進(jìn)閘門(mén)，她看見(jiàn)五條律子從門(mén)口跑出來(lái)奔向她。

    心虛陡然漫上胸口。

    五條律子很早就等在了門(mén)口，不過(guò)她不說(shuō)自己在等，只是頂著(zhù)太陽(yáng)在院子里走動(dòng)，眼睛不停地往路盡頭那邊看。入了秋之后，氣溫反復，她病還沒(méi)有好全，見(jiàn)風(fēng)吹一會(huì )兒就開(kāi)始有些受不了，筱原勸了幾次才猶猶豫豫地進(jìn)去客廳里坐下。還沒(méi)等坐上多久，門(mén)外就傳來(lái)閘門(mén)打開(kāi)的聲音，她又蹭地站了起來(lái)，小跑著(zhù)到門(mén)外，奔向那臺正從小路開(kāi)上來(lái)的黑色轎車(chē)。

    剛下車(chē)的五條夫人就這么被她抱了個(gè)滿(mǎn)懷。

    五條夫人靠著(zhù)車(chē)勉強站穩，愣愣地抱著(zhù)她，情緒如同被女兒的身體撬動(dòng)的一顆頑石，眼淚趁機決了堤一般，從松動(dòng)地縫隙里奔涌而出。

    她死死抱著(zhù)五條律子，固執地，就像抱著(zhù)當初那個(gè)瘦弱的，奄奄一息的嬰兒。

    “我很想你，母親?！蔽鍡l律子的聲音哽咽。

    五條夫人的表情頓時(shí)看著(zhù)像是笑又像是哭，“我也很想你，律子?！?/br>
    她們緊緊靠著(zhù)走向大門(mén)，五條律子依偎在母親的身邊，挽著(zhù)母親的手臂不肯放手。

    五條夫人低著(zhù)頭，看她們緊握的雙手?？瓷钌葩毣y和服袖口下的那只手和米白色的針織外套袖口下的手緊扣，一黑一白這么交錯著(zhù)。一年前五條家筑在她們之間的高墻已然倒塌，然而高墻轟然倒下，有一道深不可測的鴻溝隨之橫跨在她們之間。即使她們此刻如此親密的靠在一起，她也很清楚，她們之間間隔的遠遠不止兩件衣服，兩層布料。

    就像是為了印證當初那個(gè)她注定要被奪走這個(gè)孩子的預感一般。

    也許五條律子也察覺(jué)到了那種可怕的分別，帶著(zhù)母親坐下后也依舊牢牢握著(zhù)她的手。

    五條夫人想故作輕松地打趣她，“怎么這么舍不得?！比欢?huà)說(shuō)出口，她的舍不得，是真的舍不得，險些連笑都掛不住。

    “因為……真的很久沒(méi)見(jiàn)母親了?！彼故乔榫w穩定了不少，慢條斯理地吩咐人打點(diǎn)安排五條夫人的茶點(diǎn)，她們中間不說(shuō)話(huà)的一小會(huì )兒，客廳里只聽(tīng)得見(jiàn)傭人井然有序的腳步聲。

    “我想起來(lái)，你小時(shí)候也喜歡這樣，”五條夫人回握著(zhù)，拇指摩挲著(zhù)她的虎口，“抓著(zhù)我的袖子和手指，睡著(zhù)了也不松手，于是有段時(shí)間，我吃飯還得用左手?！?/br>
    “這樣握著(zhù)，會(huì )覺(jué)得很安心?！蔽鍡l律子記得自己一直很喜歡母親身上的味道，母親并不喜歡用香料，但她身上總是有一種特殊的味道。那是近似于太陽(yáng)那樣溫暖而平靜的氣息，她記得自己小時(shí)候睡在母親身邊，像是睡在陽(yáng)光底下，渾身被暖洋洋地裹著(zhù)。

    “怕我跑掉嗎？”