夜里要下一場(chǎng)大雨。

    傍晚時(shí)分的天空異常凄迷，鋪天蓋地的烏鴉在屋檐上啊啊地叫。太陽(yáng)還沒(méi)完全下去，天就陰沉了下來(lái)，烏云在低空灰蒙蒙的飄著(zhù)。

    禪院甚爾想起自己小的時(shí)候，帶他的婆婆告訴他，烏鴉是超度亡靈，指引死去的人走向往生的使者。烏鴉凄厲的叫聲則是為了掩飾那些死去的人發(fā)出的哭聲，因為不舍得過(guò)去，而走向往生的路又很苦，很長(cháng)，很多人會(huì )走不下去。

    他總能聽(tīng)見(jiàn)哭聲，就在鴉群撲棱著(zhù)翅膀從屋檐的這邊飛到那邊的時(shí)候，低微的，尖細的，一陣陣的，哀哀怨怨的哭泣。他順著(zhù)哭聲找過(guò)去，想去看看往生的路到底有多艱難。結果在半路上被婆婆攔住，婆婆警告他，在夜里聽(tīng)見(jiàn)哭泣的聲音，絕對不可以靠近。因為那是不肯走過(guò)去的鬼魂在找一個(gè)替死鬼，如果被抓到，他就要代替那個(gè)死去的人走向往生。

    聽(tīng)見(jiàn)哭聲過(guò)去的人，都是被鬼迷了心竅的人。

    有一段時(shí)間，他總是盯著(zhù)屋檐上飛過(guò)去的烏鴉，數他們叫了幾聲，他以為那代表著(zhù)今夜死了多少人。

    每天都能聽(tīng)見(jiàn)烏鴉的叫聲，每天都會(huì )死人。等夜深，此起彼伏的哭聲像長(cháng)了翅膀的紙錢(qián)，呼呼地四處亂飛。

    婆婆去世后，沒(méi)有人愿意照顧他，他搬到了洗衣房旁邊的舊倉庫里住著(zhù)。房間只有一扇窄小的窗戶(hù)，扁平的，在墻壁最上邊。邋遢的太陽(yáng)從那里照進(jìn)來(lái)，白天屋子里滿(mǎn)是金色的灰塵。在這里，他依舊能看見(jiàn)烏鴉黑漆漆的翅膀，聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)喙啄得屋瓦哐啷響。不過(guò)很少能聽(tīng)見(jiàn)哭聲，他覺(jué)得那是婆婆在守著(zhù)，不讓人喊他走。

    后來(lái)，他從咒靈群里爬出來(lái)，頭頂群鴉在喧囂，盤(pán)旋在遠處不肯離去。他又能聽(tīng)見(jiàn)那些哭聲了，或許是因為，婆婆已經(jīng)順利抵達往生，而剛剛死掉的人不甘心沒(méi)能帶走他。

    也不甘心能看見(jiàn)他能活著(zhù)出來(lái)。

    再后來(lái)，禪院甚爾不再數烏鴉叫了多少聲，不再想死了多少人，因為禪院家的人就和野草似的，燒不盡，生不止。

    禪院家總是人很多，很吵，天還沒(méi)亮的時(shí)候就能聽(tīng)見(jiàn)腳步聲在走廊上過(guò)去又過(guò)來(lái)，洗衣房這些地方的木頭都是被水浸壞了的劣質(zhì)木頭，踩上去總是咯吱咯吱地響。

    他的眼睛還沒(méi)醒來(lái)，耳朵就會(huì )先一步清醒。

    院子里打水的，澆水的，洗衣服的，忙著(zhù)照顧有早起安排的主人家的，吵得稀里嘩啦。隔著(zhù)一層破木頭，他就像是腦袋埋進(jìn)水盆里，他們交談的聲音一個(gè)接著(zhù)一個(gè)往水里砸。

    他會(huì )一直等到人都趕去前院才起，等太陽(yáng)出來(lái)，在走廊上留出他這樣的影子角色能夠活動(dòng)的地方。院子里已經(jīng)曬滿(mǎn)了衣服和被單，被大太陽(yáng)曬成了一片刺眼的白色，和鬼魂似的飄著(zhù)。

    他想，興許這是禪院家最干凈的地方。

    如果不算上五條律子嫁進(jìn)禪院家時(shí)穿在身上的那件白無(wú)垢的話(huà)。

    那位五條家的大小姐，六眼的親jiejie，她出嫁時(shí)的穿的白無(wú)垢，比太陽(yáng)還要明亮耀眼。送行的隊伍，宴請的賓客，每個(gè)人的臉都被照得亮堂堂的，連站在角落里的影子都被照得一清二楚。那天后，禪院家的屋檐安靜了好長(cháng)一段時(shí)間，禪院甚爾聽(tīng)不見(jiàn)烏鴉在朱砂色的天空盡頭呱呱作響的聲音，一切都變得靜悄悄地，只剩下金黃的太陽(yáng)鋪灑在地面上，熱騰騰地蒸烤著(zhù)五條家從外面帶進(jìn)來(lái)的