親是一位大老板，把成績(jì)憂(yōu)人的他塞進(jìn)了重點(diǎn)班里。誰(shuí)也不會(huì )主動(dòng)得罪他。然而那個(gè)球是宮城去世哥哥的遺物，戰火一觸即發(fā)。兩方因此動(dòng)起手來(lái)。

    年級主任抓的壞蛋典型在辦公室外排成一排。

    我本來(lái)是來(lái)送作業(yè)的看客。沒(méi)想到，在老師和小南一伙面前拽得面色不改從牙縫里冷哼的小矮子因為砸我這事情買(mǎi)了個(gè)涂改帶向我賠禮道歉，讓我大為無(wú)措。此后，我便不在心里叫他小矮子，也不喊那個(gè)同學(xué)，而是喊他殿下，請交作業(yè)！他聽(tīng)到了就會(huì )嗯一聲，像是貓搖搖尾巴一樣，意思是朕知道了。

    你可能還不了解我們班里的生態(tài)。另一波小團體不像小南一樣在校外泡網(wǎng)吧打架，也有成績(jì)好的能在老師那里謀個(gè)委員代表的職位，他們像一整團海帶一樣攪住教室的角落，傳播著(zhù)新奇的東西，也會(huì )和女生玩成一片。唯一讓我無(wú)法饒恕的是，初中的男生下課了最?lèi)?ài)在彼此腿上疊坐成羅漢，胸膛擠壓成手風(fēng)琴的扁平，一邊抖動(dòng)下體一邊怪叫。被“阿魯巴”的人，總要興致勃勃地摩擦回去，才算是被認可的兄弟。

    其中，帶頭的那個(gè)男生小豆是數學(xué)課代表，發(fā)型可愛(ài)卻滿(mǎn)嘴葷話(huà)。見(jiàn)宮城不搭理諂媚他們，陰陽(yáng)怪氣地管宮城叫“老公”，手腳就纏到他身上去，示意別的男生一起把他按在地上合力扒他的褲子，讓他在女生面前丟臉。惡戰幾次以后，宮城也學(xué)會(huì )了他們一些骯臟的口頭禪，拿著(zhù)掃把與他們對峙起來(lái)。直到班上長(cháng)得最高大，最為老實(shí)溫吞的男生和他結成了鄰桌的同盟，小豆一行就覺(jué)得沒(méi)趣不再sao擾。

    另一方面，我在學(xué)校里是一個(gè)刻板的乖學(xué)生，不被關(guān)注，沒(méi)有特長(cháng)，無(wú)法融入閃閃發(fā)光的漂亮姐妹團體里。為了對抗在家境優(yōu)越的女孩們面前的自卑感，我只能加倍努力證明自己在學(xué)習上的成績(jì)。老師問(wèn)了什么問(wèn)題，我總是第一個(gè)沖到黑板上寫(xiě)答案。因為太過(guò)積極使勁，總被男生翻白眼：又是她！

    宮城瘦小孤單的身影在校園里行走。而我畢竟還有陪我一起放學(xué)回家的一個(gè)女生，我們現在還是朋友，有武俠小說(shuō)同好者小方。一開(kāi)始我主動(dòng)找宮城玩，嘰嘰呱呱講漫畫(huà)小說(shuō)，又找他去公園釣蝦，還是因為有些可憐他的成分。和他混的熟了，又忍不住掏出敏感的內心。我和一個(gè)人悶聲打籃球的宮城說(shuō)，你和我同病相憐，都融不進(jìn)集體里，總是邊緣人。他不悅地用球砸到我腳邊，說(shuō)我才不和你一樣，我要變強，比哥哥更強，我從沒(méi)看得起那些狗屁東西！

    從此我就知道了他的心性，他并不需要簇擁式的廉價(jià)陪伴，也反思起自怨自艾的毛病。路過(guò)看他打球，不再想他沒(méi)有伴真可憐，而是大喊一聲打得好！未來(lái)的大明星！

    想來(lái)奇怪，小時(shí)候的宮城對我的態(tài)度一直不算溫柔。我卻從沒(méi)懷疑過(guò)他，而是意識到他的保護。

    “眉毛奶奶，喂，我傳著(zhù)球跑都比你快！”

    頂著(zhù)一個(gè)雜草頭的宮城踹了一下籃桿，低頭把球拍得咚咚響。我們被起的綽號都和眉毛有關(guān)，我總是愁苦的八字眉和他蹺蹺板似的眉毛針?shù)h相對，成為年級的一對活寶。

    到了初三，體育無(wú)法滿(mǎn)分的我，不得不每天放學(xué)后被體育老師留下來(lái)加訓跑步。從第一節課開(kāi)始就想著(zhù)邁不動(dòng)的腿而心跳加速。今天又被老師罰了12圈，我已經(jīng)開(kāi)始走路了，扒著(zhù)籃筐的柱子歇息，怎么也沒(méi)辦法往終點(diǎn)沖刺。

    “跑不動(dòng)，鼻炎，鼻子好痛，我不行——”

    “假如后面有一頭熊要吃你，你也不跑？”

    “熊在哪里？”我扭頭。

    他一把搶過(guò)我手里的發(fā)繩，帶著(zhù)球跑到了我的前頭閃成一道白影。我尖叫起來(lái)，沿著(zhù)內圈的白線(xiàn)狂奔，夕陽(yáng)都在眼睛前面晃蕩成了殘影。甩著(zhù)頭發(fā)，幾乎是向前摔到了終點(diǎn)線(xiàn)上。幸好沒(méi)有正式考試的攝像機記錄下我快要哭出來(lái)，上唇直沖鼻孔的丑態(tài)來(lái)。

    體育老師已經(jīng)放棄等這些差生沖線(xiàn)，收起秒表下班了?？伸`敏的松鼠宮城依舊抱著(zhù)籃球坐在終點(diǎn)等我，像?？嵋粯訚M(mǎn)不在乎地看圍欄上的鳥(niǎo)雀。他把發(fā)繩遠遠拋到我身上，又回到場(chǎng)上咚咚咚地拍起球來(lái)。

    “我堅持下來(lái)了，堅持下來(lái)了，奇跡！”

    “你是不是故意在幫我？”我眼冒金星地問(wèn)他。

    回應我的只有一次又一次拍球的聲音。