生的短頭發(fā)男人。

    “學(xué)生半價(jià)。收你五塊，找你二塊。你到哪？”

    “哦，我到車(chē)站?！崩畋型嶂?zhù)身子從兜里掏出一張揉皺地十塊錢(qián)，剛遞給他，車(chē)內忽然嘈雜起來(lái)。他不解地跟著(zhù)其他人朝車(chē)外看去，那收錢(qián)的人卻擋住了他的視線(xiàn)，李秉承接過(guò)找給他的零錢(qián)，恰巧那人也向外看，他伸長(cháng)脖子只在兩個(gè)人衣角間的一小塊縫隙看到外面的荒草。

    車(chē)速明顯在減慢，一輛亮著(zhù)警燈的警車(chē)于雨中停在路邊，一輛救護車(chē)從前面急速駛來(lái)。

    那是個(gè)下坡，他坐著(zhù)根本看不見(jiàn)到底是個(gè)什么情況。

    耳邊的議論亂作一團，也不知道是他被關(guān)太久，還是他們聲音太小太密，他聽(tīng)不清他們在說(shuō)些什么。

    那收錢(qián)的男人見(jiàn)車(chē)里太亂，就用一種過(guò)來(lái)人的厭煩口吻讓大家安靜，聲音小了許多，一直保持靜默的學(xué)生從背包里掏出耳機，插在手機上角。

    李秉承在他低頭翻歌單時(shí)瞥了眼手機，停在八點(diǎn)十三分的時(shí)間與公交車(chē)擋風(fēng)玻璃角掛著(zhù)的時(shí)鐘時(shí)間相同，他又看了看窗外雨景，所幸放棄的靠在椅子上繼續思索。

    但為了掩蓋那議論般司機漸漸調高了從打開(kāi)便一直無(wú)聲的小型電視，窸窣的對話(huà)聲與電視傳出的聲音混合，一個(gè)個(gè)熟悉、陌生的名字攪在車(chē)后收錢(qián)的對話(huà)里，被自然照得半邊臉發(fā)白的李秉承像是睡著(zhù)似的，在雨水擊打玻璃的碰撞中聆聽(tīng)著(zhù)電視機的聲音。

    二層敞開(kāi)的房門(mén)，電視機新聞直播聲響限制的停在門(mén)檻，陽(yáng)臺衣架懸在半空，半開(kāi)的窗戶(hù)吹進(jìn)細雨，深色窗帷沉默的與地面保持距離。

    余梓茵坐在電視對面的沙發(fā)，靠近耳朵的手機聲音蓋過(guò)覆蓋整個(gè)房間的電視聲音，纖長(cháng)眼睫下的瞳孔一動(dòng)不動(dòng)，握著(zhù)手機的手臂在手機那頭掛斷后遲疑地垂下。

    孤寂地身影在空曠的客廳仿佛與周遭的物體融合，從電視內飛出的話(huà)化為文字天旋地轉的圍繞著(zhù)她，她默然地坐在寒冷空氣中，微動(dòng)地發(fā)絲給蒼白的臉帶了一絲活著(zhù)的生氣。

    樓下的玻璃門(mén)推動(dòng)，女人的呼吸聲在雨傘抖動(dòng)中顯露，穿著(zhù)厚外套的中年女人提著(zhù)裝滿(mǎn)用品的購物袋走上臺階，她走到二層注意到敞著(zhù)的門(mén)，習慣性的向里望去，見(jiàn)到那意外上午在家靜坐著(zhù)像是在看電視的年輕姑娘，她放下右手的雨傘，說(shuō)道。

    “今天沒(méi)出去？”

    聽(tīng)到聲音，陰影中的余梓茵身體微顫，有些恍惚地向門(mén)看去。對門(mén)的阿姨買(mǎi)菜回來(lái)的站在門(mén)口掏著(zhù)鑰匙，沒(méi)等到她回應的進(jìn)了屋子。

    余梓茵回神，像是回到往昔的清醒了過(guò)來(lái)，她扭頭看向茶幾上的車(chē)鑰匙，那不屬于她的車(chē)輛被她停在了樓下，那無(wú)關(guān)她的事與她極度拉近的出現在了電視上。

    她左手握住右手手腕，強制自己鎮定的克制著(zhù)翻騰的情緒，可那堵在胸口的苦悶加倍的侵蝕著(zhù)心臟，揭起那通電話(huà)打來(lái)的原因。