第一天，早晨七點(diǎn)，天氣晴朗。州法院前聚集了許多媒體和群眾，頭上和身上冒著(zhù)熱氣。我和我的丈夫被允許旁聽(tīng)審判。菲爾剛被同臺的記者采訪(fǎng)完，他小跑過(guò)來(lái)，挽住我的手，一起踏進(jìn)法院的等候室。別緊張，他說(shuō)。我只笑他小題大做。然而，想到我將親眼見(jiàn)到本世紀最兇惡的連環(huán)殺手，我還是不自覺(jué)地放輕了呼吸，即使她是個(gè)比我年輕得多的女孩。

    時(shí)間到了，有聯(lián)調局的探員推來(lái)一整推車(chē)的資料，證人與陪審團依次落座。我看到地方檢察官的律師團隊位于法官位置的左邊，正在整理面前的文件；負責本案的檢察官是凱瑟琳·哈里森，優(yōu)秀的律師，我們被同一所法學(xué)院錄取，她比我高一個(gè)年級，而且成功地拿到了她的法律博士學(xué)位。被告和律師團隊在右邊，她的主要辯護律師是梅森·卡特，后者幾年前的財務(wù)丑聞因公布本案律師人選而再度為人們所談起。兩位律師都打扮利落、精神抖擻，為這場(chǎng)不見(jiàn)血的搏殺做最后準備。整個(gè)法庭內部的安排正如同當天占據《紐約時(shí)報》首頁(yè)一整版面的速寫(xiě)畫(huà)所畫(huà)那樣。我還算喜歡那張速寫(xiě)，它很好地捕捉了我們這場(chǎng)審判的主角的身姿——被告人端坐在自己的位置上，面無(wú)表情，穿著(zhù)一件低調的灰色襯衫，身后站著(zhù)兩名法警。我和菲爾坐在旁聽(tīng)席顯得有些突兀，因為對比起坐滿(mǎn)長(cháng)椅的被害人親朋好友，在被告人的這一側來(lái)賓寥寥無(wú)幾。

    我輕輕轉頭看我的丈夫，他直視前方，目不轉睛地望著(zhù)她。直到現在我的心中都時(shí)不時(shí)會(huì )有聲音響起：他在想什么呢？他那時(shí)能想象到、能預見(jiàn)到他最終的結局嗎？那時(shí)我有什么機會(huì )能改變這一切、憑一己之力阻止那個(gè)殺人犯最后的“杰作”嗎？菲爾再也不能回答了，我的心中唯有捫心自問(wèn)的回響。

    身邊人忽然都站起身，我也連忙起身，原來(lái)是法官入座。他清清嗓子，請眾人坐下，簡(jiǎn)短地宣布本案開(kāi)始審理。經(jīng)過(guò)嚴格甄選后組成陪審團的十二位陪審員莊嚴地宣誓。

    接下來(lái)就是控辯雙方的開(kāi)庭陳述。內容冗長(cháng)且法院不允許錄音錄像，所以比起寫(xiě)下我不慎準確的回憶，我還是直接引用受過(guò)專(zhuān)業(yè)速記訓練的菲爾晚些發(fā)表在報紙上的文章吧。

    ——蒂凡妮·洛佩茲《Mors　Vincit　Omnia》第一部分（節選）

    “陪審團的女士們先生們，我們面對的是一系列冷酷無(wú)情的謀殺案?！眲P瑟琳·哈里森開(kāi)口，“被告不僅計劃并殺害17名被害者、污辱了他們的遺體、還設法掩蓋自己的罪行長(cháng)達22個(gè)月之久?！?/br>
    哈里森向陪審團出示證據1A至1Q：17位被害者的照片，對應的姓名被依次標注在下方。她還向陪審團簡(jiǎn)短地介紹了他們的出生地和職業(yè)。

    “被告以出色的績(jì)點(diǎn)被芝加哥大學(xué)錄取。然而在第一學(xué)期，她就計劃并實(shí)施了第一起謀殺?！惫锷^續說(shuō)。接著(zhù)，她說(shuō)明了17名被害人的死亡時(shí)間和死因。

    “我們是人類(lèi)，人類(lèi)都有欲望和幻想。我們會(huì )比起某一特定群體更受另一群體吸引，我們會(huì )試圖實(shí)施自己的欲望和幻想。本案的關(guān)鍵并不在于被告出于何種原因選擇了特定的被害者或是想要在他們身上滿(mǎn)足何種欲望，在于我們不應該也不會(huì )將自己的欲望強加于人，而被告這樣做了。我們討論的不是被害者與她見(jiàn)面的原因，我們討論的是她欺騙并強迫他們做了他們本不愿做的事情，并且因此失去了自己的生命?！?/br>
    哈里森用手指向白板上的17張照片：“大約三個(gè)月前，911緊急呼救中心接線(xiàn)員接到一通電話(huà)，對方報告自己家的地下室中有‘許多尸體’。接線(xiàn)員能夠從聲音判斷出對方是一名年輕女性。急救員和警員趕到時(shí)發(fā)現被告正坐在案發(fā)現場(chǎng)中，身上有最后一名受害者的血液。她沒(méi)有在現場(chǎng)回答任何問(wèn)題。負責本案的警探和法醫在她住所的地下室中發(fā)現了遺體，不多不少，17具?！苯又?zhù)她介紹了法醫小組判斷死因時(shí)所使用的技術(shù)和證據，技術(shù)包括DNA鑒定、指紋對比、法醫昆蟲(chóng)學(xué)、血液痕跡檢驗和彈道檢驗，證據包括但不限于頭發(fā)、jingye、皮膚碎屑、血液和骨骼。

    哈里森指出這并不是警員唯一一次拜訪(fǎng)她的住所：“在被告被收監之前，芝加哥警方與她交談過(guò)至少兩次，原因皆是失蹤調查，而失蹤者的遺體最終在她的地下室被找到。在此之前警方?jīng)]有排除對她的合理懷疑，于是無(wú)法搜查她的住所，直到在所有被害人的遺體被發(fā)現后終于取得了法院的搜查許可?！?/br>
    然后哈里森詳細講述了警方對失蹤人員的調查過(guò)程，關(guān)于他們如何逐步通過(guò)實(shí)地走訪(fǎng)、網(wǎng)絡(luò )信息記錄和監控攝像影像排查嫌疑人，而被告在失蹤案的調查中設法擺脫了警方的懷疑。哈里森引用被告在失蹤案的口供后總結道：“被告并非因激情、沖動(dòng)或精神紊亂而作案，她計劃詳盡，手法殘忍，有很高的反偵察意識；因此，我們應當認為她是在完全清醒且理解是非價(jià)值觀(guān)時(shí)犯下的謀殺?！?/br>
    哈里森又指出，被告與受害者并沒(méi)有任何長(cháng)期的關(guān)系和恩怨。即使有，也無(wú)法合理化她的行為。她提醒陪審團，法醫小組的報告顯示每一具遺體都有不同程度的損毀，同時(shí)有證據證明她食用了一部分遺體。

    “有充分的證據證明她有從犯——她的父親。然而鑒于他已經(jīng)死亡，在此檢方不予起訴?！惫锷赶虬装迳献詈笠幻芎φ叩恼掌?。

    最后，哈里森請求陪審團做出一致的有罪判決。她回到自己的座位。隨后是辯方律師的開(kāi)庭陳述。

    梅森·卡特開(kāi)口：“陪審團的女士們先生們，您們在此是為我的客戶(hù)做出一個(gè)公正的判決。我們無(wú)法否認她和這17名被害人的死亡有關(guān)，但我在此請您們保持開(kāi)明的態(tài)度，仔細聽(tīng)我接下來(lái)要說(shuō)的話(huà)。大陪審團判定有足夠證據對我的客戶(hù)進(jìn)行包含至少4項一級謀殺的起訴?！?/br>
    他接下來(lái)詳述了陪審團不應做出一致有罪判決的理由。他出示了證據2A至2C：被告人在當地醫院精神科的就診記錄、精神類(lèi)藥物安律凡和喜普妙的收據、和急診室就診記錄?？ㄌ乇硎?，被告人在第一名受害者死亡前便深受精神問(wèn)題的困擾，這在她高中時(shí)影響了她的正常社會(huì )生活，大學(xué)時(shí)更是影響了她的學(xué)業(yè)。他出示的證據2D顯示被告人的績(jì)點(diǎn)在大學(xué)入學(xué)第一年有顯著(zhù)的降低。

    卡特說(shuō)他的客戶(hù)“從未有過(guò)普通的人生”。他指出她在10歲和12歲時(shí)曾被當地兒童福利機構家訪(fǎng)，當時(shí)的記錄顯示她“身體部位的異常瘀傷”引起了她的小學(xué)老師的注意。在兒童福利機構持續一年的關(guān)注和養父的書(shū)面保證后，他們認為問(wèn)題已經(jīng)解決，她依舊沒(méi)能離開(kāi)她的養父。她在中學(xué)的成績(jì)名列前茅，卻從沒(méi)交到知心朋友——中學(xué)老師也和她的養父談過(guò)，但最終她還是獨自一人畢業(yè)，沒(méi)有合照的朋友家人。進(jìn)入高中后，她開(kāi)始向校內咨詢(xún)師尋求幫助，透露她認為自己無(wú)法很好地控制自己的情緒。

    他補充道，唯一和被告交往密切的人就是她的養父，然而后者遠遠沒(méi)有盡到監護人應盡的義務(wù)。然后他提到被告的進(jìn)食障礙經(jīng)歷：“她無(wú)法正常地應對養父去世的傷痛。她把沒(méi)能發(fā)泄的向養父的攻擊性轉換成了瞄準自己的向內的攻擊性?！?/br>
    “更糟的是，鑒于她的養父死亡時(shí)她還沒(méi)有成年，她的生父獲得了監護權——”卡特繼續說(shuō)，“雖然未被起訴，但她的生父曾因襲擊被逮捕，襲擊案的受害者正是她的母親?！?/br>
    “她的母親的殘骸在床墊中被發(fā)現，而床墊屬于她的生父?！?/br>
    卡特說(shuō)他的客戶(hù)被不安全感包圍，尤其是在目擊了生父用她的內衣手yin之后?！斑@對她長(cháng)久存在的精神問(wèn)題沒(méi)有任何幫助。她的幻覺(jué)自此更加嚴重了?！?/br>
    卡特告訴陪審團被告已經(jīng)盡自己所能控制精神分裂與抑郁的癥狀且試圖減輕它們對她的負面影響。她按時(shí)去看醫生、做心理咨詢(xún)、取藥、鍛煉……然而她的病情并沒(méi)有好到能讓她快樂(lè )健康地融入社會(huì )，也沒(méi)有壞到讓醫生確信她需要收治入院。

    “她對自己的人生失去了把控。家庭不是她的避風(fēng)港，學(xué)業(yè)也因為負擔累累的頭腦而走下坡路。她的心靈一片灰暗，而她的生父趁虛而入?！笨ㄌ刂赋龇ㄡt小組同樣提供了充足證據證明她的生父參與了這一系列案件，“我們看到的是一個(gè)有暴力犯罪前科和戀童傾向、當然還犯下謀殺的男人，和他從未有任何記錄在案的犯罪行為的女兒——后者的身高居于女性平均身高，體重甚至沒(méi)有達到一些受害者的三分之二；她也從未向自己的醫生和咨詢(xún)師提過(guò)任何關(guān)于傷害他人或毀壞尸體的想法?！?/br>
    卡特引用被告人在大學(xué)一年級時(shí)看診的心理咨詢(xún)師的報告：“來(lái)訪(fǎng)者情緒穩定，理解精神科醫師的診斷和醫囑。值得注意的是來(lái)訪(fǎng)者反復提及自傷沖動(dòng)并重復‘來(lái)不及了’，被問(wèn)及是否有自殺計劃或傷害他人計劃時(shí)回答‘沒(méi)有’?！?/br>
    卡特說(shuō)他和他的團隊將在交叉質(zhì)詢(xún)環(huán)節對檢方提交的證據提出疑問(wèn)。

    最后他懇求陪審團保持清醒和公正。他回到了自己的座位。

    開(kāi)庭陳述結束，審理開(kāi)始。

    ——菲爾·洛佩茲于庭審第一天發(fā)表報刊文章（節選）