【散文】棗

    北方農村一般種棗樹(shù)，她家房后頭那個(gè)土坡上就有一棵棗樹(shù)。

    棗樹(shù)皮糙，難看，夏天還掉洋辣子，人皮碰上這種蟲(chóng)子又疼又癢，得紅腫幾天。但棗子好吃。

    那棵棗樹(shù)大，樹(shù)干扭曲著(zhù)往壯里長(cháng)，樹(shù)枝像畸形人的數條臂膀那樣往上延伸。有個(gè)殺人犯寫(xiě)過(guò)這樣一句詩(shī)：我失去了一只臂膀，就睜開(kāi)了一只眼睛。詩(shī)名叫楊樹(shù)。

    她覺(jué)得棗樹(shù)大約是把眼睛都送給了楊樹(shù)，楊樹(shù)把臂膀都送給了棗樹(shù)。

    跨越物種的畸形愛(ài)戀。她想到這里停止了，又低頭去看地上的螞蟻坑。

    她在地上尿尿。

    她今年八歲，正處于孩童并存天真與殘忍的時(shí)期。

    地上不缺螞蟻更不缺螞蟻洞，蟻洞小小的一個(gè)，周邊圍一小堆顆粒粗大的土——那是螞蟻們挖洞時(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)運出來(lái)的，她之前愛(ài)把這些土重新蓋在蟻洞上、摁實(shí)。今天她換了法子玩，她尿在蟻洞和蟻洞旁邊的土上。

    白土一濕就變黑棕色，她細心看著(zhù)螞蟻匆匆從洞里掙扎出來(lái)，在尿液里掙扎翻滾。有的爬出來(lái)了，有的沒(méi)有。有的死了，有的活著(zhù)。

    她對螞蟻也很快地失去興趣，又抬頭看天。

    剛抬頭，心里便咯噔一驚，棗樹(shù)下立著(zhù)個(gè)男孩。

    男孩白細臉蛋伶俐大眼睛，但臟，臉上沾的滿(mǎn)是土，又像吃飯沒(méi)擦干凈，紅的黃的白的在臉上都有，像個(gè)調色盤(pán)。

    她一個(gè)激靈提起褲子，這個(gè)時(shí)候隱約有點(diǎn)性別意識了，知道屁股不能給男的看。

    但她不怕他，她站起來(lái)比他還高。

    男孩看起來(lái)也就六七歲，臟兮兮的手里握著(zhù)兩個(gè)棗。

    這棵樹(shù)的棗好吃，甜，脆。棗子青的時(shí)候只脆不甜；等到棗身一半染上紅斑時(shí)最好吃，又甜又脆；等到棗子完全變紅就不脆了，棗身變軟，有嚼勁但沒(méi)樂(lè )趣。

    男孩手里握的就是最好吃的、又甜又脆的棗。

    她的興趣不在棗上，在他。

    村里孩子多，但她都認識，但眼前這個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

    “你叫什么？”她昌昌地走到他跟前，仿佛她是村長(cháng)似的：“你是誰(shuí)家的？”

    男孩歪了歪頭，把手伸出來(lái)給她看：“棗?！?/br>
    她這才知道男孩臉上紅的是什么，他的手心不知道在哪里擦破了大塊的皮，血混著(zhù)土干涸在皮膚上。

    “問(wèn)你叫什么呢！”她皺起眉，這人是不是傻子？

    “棗?！蹦泻⒂种貜鸵槐?，回過(guò)身繞著(zhù)棗樹(shù)跑圈。

    她看到他褲子后面也有一大片血。

    男孩穿的褂子褲子，都是黃不黃灰不灰的顏色。農村解放后數十年，人們都不甚注重穿著(zhù)，一種衣服一穿就是幾十年。

    女孩當天晚上回去高燒，說(shuō)胡話(huà)。家里爺爺吸著(zhù)旱煙，磕磕煙斗說(shuō)：“小妮兒這是嚇著(zhù)了，得去村東頭家叫叫魂?！?/br>
    村東頭老婆兒是半仙，跟她家關(guān)系不賴(lài)。

    老婆兒見(jiàn)孩子半死不活抱來(lái)了，忙取碗舀小米，小米滿(mǎn)碗抹平，拿紗布兜緊，再整個(gè)兒倒過(guò)來(lái)懸在孩子頭頂。

    老婆兒默念咒，咒語(yǔ)除了老婆兒誰(shuí)都不知道，說(shuō)出來(lái)就不靈了。

    她聞著(zhù)紙燒焦的糊味兒，慢慢睜開(kāi)眼。

    “妮兒回來(lái)啦？”老婆兒摸摸她的頭：“上去哪呢去了？”

    她莫名其妙：“就在家里?！?/br>
    老婆兒跟她媽點(diǎn)點(diǎn)頭：“這就是回來(lái)了?！?/br>
    她媽也點(diǎn)頭：“叫回來(lái)了?！?/br>
    她媽非送老婆兒幾個(gè)雞蛋。

    后來(lái)她沒(méi)再見(jiàn)過(guò)那個(gè)男孩，吸引孩子的新鮮事太多，她很快將這件事拋在腦后。

    她十二歲去縣里上初中，放假回來(lái)看見(jiàn)村邊溝里亂七八糟，蓋著(zhù)白布，周邊圍了一圈鐵絲網(wǎng)。

    有個(gè)孩子蹲在路邊摳土。

    孩子一抬頭她嚇了一跳，童年深處的記憶再次被調出來(lái)：