不要在那里踱步1

    -

    那個(gè)時(shí)候，街坊鄰居只要掃到小晗的影兒，準在背后無(wú)限遺憾地竊語(yǔ)：“多俊巴的一個(gè)孩子，只可惜……”

    街坊們往往言盡于此，互相對視一回，彼此心領(lǐng)神會(huì )，再相對著(zhù)嘆一口沒(méi)用的氣。

    由于良心不忍而沒(méi)說(shuō)完的話(huà)是：只可惜，是個(gè)聾子。

    小晗不是天生的聾子。

    我們剛成一家時(shí)，他四歲，我七歲。那時(shí)他就是個(gè)普通孩子，白白瘦瘦，干干凈凈，乖乖巧巧，右嘴角下邊有顆淡淡的痣。照我們這邊的說(shuō)法，嘴角有痣代表招財斂財、能說(shuō)會(huì )道——可小晗一樣都沒(méi)占上。

    他是怎么聾的呢，我覺(jué)得就是因為倒霉。

    他六歲、我九歲那年春天，我們這個(gè)小城忽然襲來(lái)一場(chǎng)流感，大人小孩老弱病殘一個(gè)不落。多數人只是發(fā)幾天燒，流幾天青黃鼻涕，我當時(shí)也中招了幾天。

    可是小晗卻持續高燒不退。市里最好的醫院是三院，可連那里的醫生也束手無(wú)策；等開(kāi)了轉院?jiǎn)物L(fēng)風(fēng)火火轉到省城醫院時(shí)，專(zhuān)家大夫搖著(zhù)頭說(shuō)，來(lái)得有點(diǎn)兒晚了。

    就因為“有點(diǎn)兒晚了”，小晗從此成了街坊們“只可惜”的那個(gè)對象——他聾了。

    而且是什么重度神經(jīng)性什么耳聾，通俗說(shuō)就是發(fā)燒把腦神經(jīng)燒壞了，管控耳朵的那片大腦區域從此就不再管用。所以，小晗的耳聾是全聾，助聽(tīng)器都救不了的那種聾。

    失聰之前他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，失聰之后便好像真正成了聾啞人。只有偶爾蹦出幾個(gè)簡(jiǎn)單詞字，才讓人知道這孩子原來(lái)并不是啞巴。

    我不知道那個(gè)時(shí)候他心里到底是什么樣子——人總沒(méi)法設身處地體會(huì )他人境遇。正常人再有同理心，也終究無(wú)法跟殘疾人徹底同心同德。

    剛確診那段時(shí)間，父母整日愁云滿(mǎn)面，小晗倒沒(méi)表現出特別的失落。甚至比之前更加乖巧，開(kāi)始搶著(zhù)干更多家務(wù)活，盡可能讓他媽跟我爸開(kāi)心點(diǎn)兒。

    只有那么一兩回，阿姨跟爸不在家的時(shí)候，他在沙發(fā)抱著(zhù)腿蜷縮成一團，眼圈紅紅的，見(jiàn)了我小聲喊一聲：“jiejie…”眼淚就撲梭梭往下落。

    那時(shí)候我不會(huì )安慰人——直到現在也不怎么會(huì )；那時(shí)候我也不會(huì )手語(yǔ)——當然他也不會(huì )。失聰之后他就隨身帶著(zhù)小本子和鉛筆，別人只能通過(guò)這個(gè)來(lái)朝他精確表達意思。

    我在本子上寫(xiě)：怎么哭了？

    他有些口齒不清地（很奇怪，耳聾好像也使他的語(yǔ)言能力退化）說(shuō)：“是我錯了?！?/br>
    我寫(xiě)：你沒(méi)錯，你只是生病了。

    他說(shuō)：“叔叔和mama都不開(kāi)心?！?/br>
    我寫(xiě)：他們在關(guān)心你。

    他說(shuō)：“不想要難過(guò)的關(guān)心?！?/br>
    孩子表達能力有限，他那個(gè)時(shí)候想說(shuō)的應該是：我不想要他們因為我而難過(guò)。

    我記得那時(shí)候，他瘦瘦的濕濕的手抓著(zhù)我的胳膊，直到天色漸漸暗下去。

    那段時(shí)間他很愛(ài)看某個(gè)動(dòng)畫(huà)片，因為這個(gè)節目字幕非常清晰。有時(shí)候遇到不認識的字，就記在本子上，過(guò)后找我拼上拼音。

    至于怎么學(xué)會(huì )讀生字，我們慢慢摸索出一套辦法：他先觀(guān)察我的口型，然后慢慢模