歸去來(lái)兮

    復健小短篇

    ——————

    第三圈年輪長(cháng)合的那天，我遇見(jiàn)她。

    她在風(fēng)里飛，所以來(lái)去如風(fēng)。她撞進(jìn)我懷里，銜著(zhù)南方的花籽，尾羽利落顫動(dòng)，抖落露水。

    不知出于什么理由，她選擇在我這里筑巢。

    “借你這落落腳?！弊铋_(kāi)始她這么說(shuō)，但很快銜來(lái)更多樹(shù)枝、枯草、泥巴，她開(kāi)始自顧自地筑巢、尋找伴侶、產(chǎn)卵。

    自那之后，每年九月她帶著(zhù)伴侶離開(kāi)這里，三月再回來(lái)。與此同時(shí)，每年驚蟄前后，我的樹(shù)皮下總泛起奇異的癢，當她輕輕落在枝梢，整棵樹(shù)都會(huì )顫抖起來(lái)，新一圈年輪閉合，我知道我在長(cháng)大。

    第六年春天，她獨自歸來(lái)，伴侶死于寒流。她將一片薄薄的貝殼放進(jìn)樹(shù)洞，據說(shuō)這東西來(lái)自海邊，那里的風(fēng)帶著(zhù)腥氣，遍地是強盜海鷗。我伸出最細的枝條拂去她身上的寒冷露水，葉脈上游動(dòng)的螢火蟲(chóng)因此受潮死去。

    第七年她沒(méi)來(lái)，去年留在巢里的漿果被雨水浸泡出酒味，我守著(zhù)空巢，目睹積雪消融。

    成群的飛鳥(niǎo)回來(lái)了，但她沒(méi)有。

    日輪又升又落，我的根須在黑暗里痙攣向下，穿透層疊巖石時(shí)嘗到咸澀的水，成長(cháng)總是一個(gè)痛苦過(guò)程。我心焦，但不知執著(zhù)何物，暴雨之后，我在倒影中看到自己瘋長(cháng)的枝條，我已經(jīng)高大，粗壯，枝條堅韌柔美，但它們在水里扭曲，像牢籠。

    第八年春天，在晨霧里聽(tīng)到熟悉的振翅聲。我抬起頭，她的尾羽纏著(zhù)一截陌生的發(fā)干的海草，爪間抓著(zhù)被鹽水蝕出孔洞的礁石?！敖o你帶的?！毙绿淼膫虣M貫左翅，她告訴我，南遷途中他們遇到鐵做的森林，那些樹(shù)粼粼閃光，她因此花了眼，撞傷在一棵鐵樹(shù)上。

    她依然雀躍，但我開(kāi)始擔憂(yōu)，因為她不再年輕。我想我的年輪里已經(jīng)長(cháng)出羽毛狀菌斑。

    怎么辦？我還沒(méi)徹底長(cháng)大，她就已經(jīng)老了。

    她開(kāi)始講遠處的海浪，大魚(yú)，沙灘，鋼鐵森林時(shí)，我忽然用枝條纏住她的腳踝，積攢七年的雨水從葉尖墜落，在地面上砸出幾不可見(jiàn)的坑洞。

    留下來(lái)。我想告訴她，留下來(lái)，我不想你繼續奔波，不想獨自沉睡在寒冬。我可以讓毛蟲(chóng)啃食樹(shù)干以此獲取溢出的樹(shù)脂，我想你的每一根飛羽都沾著(zhù)我的黏液，這樣你將再也飛不高，也飛不遠。如果用樹(shù)脂將你一滴一滴包裹起來(lái)，你會(huì )永遠在這里，比你的壽命——十年——還要久，比我的壽命——一百年——還要久，我將用我的根須擁抱你，這樣即使百年之后柳樹(shù)腐爛，我們也不分開(kāi)。

    她歪頭看著(zhù)我暴突的樹(shù)瘤與虬結根須，看著(zhù)我的枝條慢慢離開(kāi)她的身體。

    我問(wèn)：“明年回來(lái)嗎？”

    “當然?！彼f(shuō)：“這里是我的家，我當然來(lái)?！?/br>
    這讓我想到，在遙遠的南方她也有一個(gè)家，也有這樣一棵默默等她的樹(shù)。

    第九年春天，她比之前回來(lái)得晚一些，我疲憊看著(zhù)她歸來(lái)的方向。冬春之交，我害一場(chǎng)大病，葉子爬滿(mǎn)大片白色霉斑，垂下的枝條密密麻麻長(cháng)著(zhù)蟲(chóng)癭壞瘤，每一片葉子都疼痛，每一條柳枝都顫抖，有些葉片開(kāi)始發(fā)黃蜷曲，那群癡蜂纏蝶再不靠近我。

    風(fēng)在我的枝葉間穿梭，發(fā)出微弱嘶啞的呻吟。

    她回來(lái)了，喙間似乎銜著(zhù)東西——她把那東西丟進(jìn)我的樹(shù)洞，隨后上下翻飛，清理駭人的蟲(chóng)卵。

    被霉斑蒙蔽，我看不清那東西是什么。

    “是花籽?！彼f(shuō)：“和第一次一樣?！?/br>
    她第一次帶來(lái)的種子在樹(shù)下生根發(fā)芽，然而年歲漸長(cháng)，這些來(lái)自南方的花已經(jīng)徹底走完生命歷程，所以這次她帶來(lái)了新的。

    她叫