亞希跟我抱怨過(guò)她的mama。

    說(shuō)初中的時(shí)候每次進(jìn)校門(mén)她媽都推著(zhù)自行車(chē)用周?chē)硕寄苈?tīng)見(jiàn)的嗓音大聲叮囑她好好學(xué)習，場(chǎng)面非常尷尬，尤其旁邊出現認識的同學(xué)。

    我說(shuō)我家也是——

    以為說(shuō)一千次“好好聽(tīng)講”我就能照做，講一萬(wàn)遍“認真學(xué)習”我就會(huì )努力。

    謊言說(shuō)一千遍可以變成真理，可真理說(shuō)一千遍不愛(ài)聽(tīng)的人還是不會(huì )愛(ài)聽(tīng)。

    “知道不，我爸趕上文革，算半個(gè)文盲?！?/br>
    所以才崇尚棍棒教育。

    他十幾歲連表都不會(huì )看，卻逼我做到這樣那樣事情。

    ……

    09年元旦。

    我和亞希不約而同沒(méi)有回家。

    并排坐在歡樂(lè )廣場(chǎng)的街機廳外，聊父母的事情。

    “你有沒(méi)有想過(guò)他們死掉？”

    我是說(shuō)……消失。

    忽然消失。

    滾出你的生活。

    你只剩你自己。

    你可以……嗯，扔掉冰箱里所有的東西，關(guān)掉家里所有的電器，或者拿煤氣爐烤筷子直到它燒起火來(lái)。

    這種自由。

    你有沒(méi)有想過(guò)。

    亞希沉默了。

    我知道她想過(guò)。

    于是我問(wèn)她，如果那天真的來(lái)了，你會(huì )干什么。

    亞希沒(méi)有回答。

    因為回答就意味著(zhù)承認自己有過(guò)如此不孝的想法。

    盡管這樣——

    我還是很喜歡在亞希面前講父母的壞話(huà)。

    她從不像某些懂事的孩子說(shuō)什么父母都是為你好。

    ……

    元旦那天街機廳來(lái)了許多人。

    一個(gè)一個(gè)往里邊擠，跟投幣似的。

    我拿著(zhù)手機，拍往來(lái)的行人。

    手機像素很糟，可那時(shí)的我認為很好。

    拍不認識的路人是我的小習慣。

    ——用來(lái)提醒自己世界上不是只有我在生活。

    其它人也有嘴，也有鼻子，也在呼吸。

    我十八歲前總以為自己才是世界的中心，盡管沒(méi)人溺愛(ài)過(guò)我。

    ……

    09年的春節很早，甚至等不到一月結束。

    元旦過(guò)后便是期末考，然后寒假——

    寒假就意味著(zhù)回家。

    我們不可能留在宿舍過(guò)年。

    叔本華說(shuō)永遠不要為還沒(méi)到來(lái)的事情煩惱。

    可我偏偏豁達不了。

    想到一周后不得不乘上歸家的列車(chē)，心情怎樣都無(wú)法轉好。

    亞希大概也是如此。

    她穿著(zhù)加厚過(guò)的針織開(kāi)衫，覆蓋脖頸的高領(lǐng)毛衣有股誘人的禁欲感，多袋褲的褲腳松垮的垂到鞋面上。

    “好想去游戲里生活啊，”她望著(zhù)不遠處的街機屏幕，“不開(kāi)心的地方能一下子skip掉，多好?！?/br>
    她摘下眼鏡，朝鏡面哈氣——

    牙齒白白的。

    “所以游戲才是游戲吧?！?/br>
    能做到現實(shí)里做不到的事情。

    我掏出psp，亞希卻站了起來(lái)。

    “我想去看阿什莉的內褲?！彼f(shuō)。

    第一次與她見(jiàn)面的場(chǎng)景一下蹦了出來(lái)。

    ——從她蓋掉我的存檔后，我們便再沒(méi)玩過(guò)生化危機。

    也許重復過(guò)去的行為能找回當時(shí)的心情，讓我們忘掉春節將近。

    只是也許。