萬(wàn)寶路的故事是小處女告訴我的。

    manalwaysrememberlovebecauseofromanly.

    男人只因浪漫記住愛(ài)情。

    縮寫(xiě)marlboro.

    簡(jiǎn)單的煙名居然存在這樣的來(lái)歷。

    “不知道吧?！?/br>
    “不知道?！?/br>
    ……

    小處女說(shuō)以前有個(gè)窮逼。

    ——好吧，這是我的口氣。

    她說(shuō)的是以前有個(gè)很窮的男孩。

    男孩跟有錢(qián)人家的女孩戀愛(ài)。

    可惜有錢(qián)的女孩被家里安排嫁給比她更有錢(qián)的男孩。

    于是婚禮前一天，窮男孩找到女孩，請求女孩最后陪他渡過(guò)一盒煙的時(shí)間。

    女孩答應了。

    兩人坐在一起，男孩抽著(zhù)煙，女孩默默的看他。

    雙方都沒(méi)有講話(huà)。

    當時(shí)是卷煙，幾根很快就吸完了。

    講到這里小處女像是忘了劇情——

    我說(shuō)然后呢。

    然后女孩就走了呀，嫁給別人了。

    可男孩怎么也忘不掉那盒煙的味道。

    “所以？”

    “所以你們男的呀，只記得住愛(ài)情里最浪漫的部分?！?/br>
    “哈？”

    我還以為那個(gè)窮男勵精圖治發(fā)明萬(wàn)寶路賺到大錢(qián)最后娶了更漂亮的女孩。

    幸好不是我以為的展開(kāi)。

    ……

    manalwaysrememberlovebecauseofromanly.

    這個(gè)煙名貫穿了我與小處女的感情。

    浪漫是非現實(shí)的。

    我們的感情也因那些遠離現實(shí)的東西存在。

    如果談到未來(lái)談到發(fā)展。

    我想我們很快就會(huì )分開(kāi)。

    ……

    五一那天我趕到歡樂(lè )廣場(chǎng)，在麥當勞里見(jiàn)到小處女——

    她點(diǎn)了香芋派和圣代，坐在角落玩手機。

    “這么慢啊你?！?/br>
    ——怨氣很大。

    看來(lái)心情不佳，想往我身上灑。

    我騙她說(shuō)我在藝星看電影——

    票都買(mǎi)了總不能放到一半跑出來(lái)。

    “你男友呢？”我問(wèn)她。

    “……”

    “又吵架？”

    她哼了聲，反問(wèn)我——

    “你的土妹子呢?！?/br>
    我說(shuō)回家了。

    小處女口中的亞希一直都是“土妹子”。

    我糾正了幾次，漸漸也懶得管了。

    ……

    小處女確實(shí)買(mǎi)了些衣服——不過(guò)根本不到短信里“重死了”的程度。

    她穿了件收腰蕾絲雪紡衫，深棕色，荷葉領(lǐng)，配了包臀牛仔褲跟文化鞋——

    其實(shí)小處女除了個(gè)頭矮點(diǎn)，身體比例挺到位。

    ……

    周末的麥當勞非常農副市場(chǎng)。

    我們換到櫥窗邊上，看人來(lái)人往。

    我點(diǎn)了新出的玉米湯。

    她搶過(guò)來(lái)嘗了一口——

    “沒(méi)我做的好吃?！?/br>
    你還會(huì )做飯哦，我說(shuō)。

    會(huì )啊，我媽教的，她很封建，女人要會(huì )做飯才找得著(zhù)老公。

    我問(wèn)她會(huì )做什么大菜。

    她說(shuō)沒(méi)有，都是家常。

    她老家是個(gè)縣城，不大，沒(méi)有特產(chǎn)。

    “你知道娃娃親嗎?！?/br>
    她有些挑食，只吃圣代頂端有色素的部分。

    我說(shuō)你該不會(huì )和別人定過(guò)吧。

    ——是啊，我爸定的。

    “對方怎么樣？”

    “能這么樣……鄰居唄?！?/br>
    她說(shuō)你想像一下，街上都是你認識的人。

    多小的圈子。