紀月的敘述1

    和丈夫聊天，說(shuō)起我沒(méi)有五歲以前的記憶，丈夫是心理醫生，跟我說(shuō)，記憶是用語(yǔ)言固定的。他問(wèn)我，兒時(shí)是否有玩伴，父母是不是經(jīng)常出差，所以五歲之前的我從未向人講述自己的經(jīng)歷，也就不能固定那時(shí)的記憶。

    結婚前，丈夫見(jiàn)過(guò)我的父母，了解我的一部分家庭背景，此刻他向我求證，問(wèn)出了這些問(wèn)題，我知道他并不是想窺探什么隱私?；叵胨麃?lái)我家拜訪(fǎng)父母的記憶，那時(shí)母親已經(jīng)年過(guò)五十，依然跟年輕時(shí)一樣，充滿(mǎn)了力量。

    不是親切的、偉大的、慈愛(ài)的，而是充滿(mǎn)力量的，我愿意這樣形容我的母親，即便很長(cháng)一段時(shí)間我都曾被這種力量所困擾。有些時(shí)候，這種力量可以找到諸如此類(lèi)相似的形容，強勢的女人，控制欲強的家長(cháng)，但事實(shí)上，后者無(wú)法完全替換這個(gè)概念，我覺(jué)得這就是最恰當的表達。

    和丈夫關(guān)于記憶的探討促使我開(kāi)始回想小時(shí)候的事情，我的記憶從五歲開(kāi)始，并不清晰，只記得一些片段。母親帶我從林州回到她的老家麥川，宴席的主人是母親的高中好友周宛阿姨。周宛阿姨抱著(zhù)一個(gè)剛剛滿(mǎn)月的小孩在席間走動(dòng)，見(jiàn)到母親后，很快把我們叫到隔壁包廂，給我送了一份小小的見(jiàn)面禮，一根玉鐲。

    周宛阿姨嫁給了麥川一名富有的商人，生意涉及地產(chǎn)和交通，在麥川這個(gè)地方很有威望。隔壁狹窄的包間里，母親和周宛阿姨一直在聊天，那年我五歲，對此并不理解，只能根據我這些年陸陸續續從母親和父親的對話(huà)里聽(tīng)到的細節，勉強還原當時(shí)的情景。

    周宛阿姨年輕時(shí)談過(guò)一個(gè)男朋友，被父母拆散，嫁給了現在的丈夫。她為丈夫生下了一個(gè)小孩，同時(shí)也知道了丈夫正在出軌。她的父母和兄弟都受丈夫的生意的照顧，很難完全割舍，只能選擇睜一只眼閉一只眼，但是她很愛(ài)自己的孩子。那時(shí)我五歲，周宛阿姨的小孩剛剛滿(mǎn)月，哭訴之后，她開(kāi)始向我母親請教母乳喂養的事宜，母親知無(wú)不言，說(shuō)到最后，周宛阿姨問(wèn)起我父親的近況，母親說(shuō)他也一并回到麥川，正在和以前店里的朋友聚餐。實(shí)際上，父親是專(zhuān)門(mén)陪母親回到麥川的，只不過(guò)很多場(chǎng)合，礙于身份，他并不適合出面。

    當時(shí)，周宛阿姨是以兄妹的身份向我母親詢(xún)問(wèn)父親的近況的，她不知道我父母的關(guān)系，至死都并不知情，因為她從未出過(guò)麥川。她也曾多次向我母親詢(xún)問(wèn)父親的信息，母親給出的理由是他不喜歡拍照，所以沒(méi)有拿出照片，就這樣搪塞了多年。然而，其他的事情之上，母親從未撒謊，所以周宛阿姨未曾察覺(jué)也情有可原。當母親說(shuō)起父親在周邊的縣城談下了項目，即將帶著(zhù)工程隊去往那里，周宛阿姨注意到母親的哥哥也在做類(lèi)似的事情，她向母親提出這一疑問(wèn)，母親很快給出了一個(gè)合理的解釋?zhuān)f(shuō)丈夫正在跟著(zhù)哥哥一起做事。妻子的哥哥帶著(zhù)妻子的丈夫參與工程隊，周宛阿姨就這樣信了一生，而實(shí)際上，丈夫和哥哥就是同