一身白裙，身邊是母親種的粉色薔薇花瓣，走得干干凈凈，冷冷清清…

    那年她28歲。

    第二天，知道女兒死訊的白惠珍當場(chǎng)就昏死過(guò)去，被鄰居送進(jìn)醫院搶救了一天才醒過(guò)來(lái)。

    顧立一直站在病床前，他沒(méi)哭，那時(shí)候他太小了，還不是很懂死亡到底是什么，不知道永別到底是什么。

    mama讓他跟著(zhù)外婆，他就好好跟著(zhù)，寸步不離。

    白惠珍醒來(lái)后只是很冷漠地看著(zhù)顧立，之后匆匆辦了出院。

    走的時(shí)候她用力地攥著(zhù)他的手臂，走得很快，顧立小跑才跟上她。

    她草草給女兒辦了葬禮，只通知了顧婷的爺爺奶奶。二老已經(jīng)七十多歲了，經(jīng)歷了兩次白發(fā)人送黑發(fā)人，哭得幾乎站不住。

    送葬那天顧立抱著(zhù)mama遺像，跟在外婆后頭，旁邊幾個(gè)大人都哭得震天動(dòng)地，除了外婆…

    安葬好后，白惠珍牽著(zhù)顧立的手，靜靜站著(zhù)，她身材瘦削，穿著(zhù)一套純黑色的套裝，幾天的cao勞讓她疲憊不已，瘦了很多。

    她面色蒼白，眼眶凹陷，眼睛里布滿(mǎn)血絲，花白的頭發(fā)利落地在腦后挽了一個(gè)髻，是今天早上才理好的。

    看著(zhù)丈夫墓碑旁邊的女兒墓碑上的遺像，她終于哭了出來(lái)，默默流著(zhù)淚，嘴唇嚅囁，聲音很輕：“怎么就走了，媽又不是真的怪你?！彼鷣y擦著(zhù)淚“孩子你放心，我給你好好養著(zhù)?！彼薜寐曇粼絹?lái)越大，越來(lái)越凄涼，挺直的背像是堅持不住，終于深深彎下去“你怎么就不想想mama…不想著(zhù)mama?！?/br>
    聲音斷斷續續，像那天的陰天，壓抑，黏著(zhù)，貼著(zhù)皮膚，讓人喘不過(guò)氣?！澳阕吡宋以趺椿睢?/br>
    顧立也看著(zhù)那張照片，照片里mama笑得那樣好看，那樣溫柔，他像突然醒了，也跟著(zhù)大哭起來(lái)，哭得喘不過(guò)來(lái)氣。

    他突然想起他在路邊埋葬的小鳥(niǎo)，那時(shí)他問(wèn)mama，小鳥(niǎo)怎么不動(dòng)了，mama蹲下來(lái)揉著(zhù)他的腦袋，聲音溫柔：“它去遠處找mama去了?！?/br>
    “為什么要找mama，它mama不在它身邊嗎？”

    “對，去了很遠的地方?！?/br>
    “那它mama為什么不來(lái)找它呢?！?/br>
    “因為來(lái)不了，太遠了，來(lái)不了?！?/br>
    ……

    顧立跪在墓碑前，哭得顫抖。

    原來(lái)不是找mama，是死了，是死了！對不對。mama永遠不會(huì )回來(lái)了！

    ……

    白惠珍第二天就帶他改了名字，顧立，只希望他健健康康，做一個(gè)頂天立地的人。

    她的嚴厲比以前更甚，在這種高壓下，顧立變得沉默寡言，同學(xué)們都覺(jué)得他是怪人，不愛(ài)跟他玩兒。周?chē)『憾颊f(shuō)只要靠近他，周?chē)諝舛际抢涞?，能將人凍住?/br>
    沒(méi)有人喜歡如此冷漠的人，就算他長(cháng)得再好看。

    好在，他也不在乎這些，自顧自活著(zhù)，他是周?chē)盥?tīng)話(huà)的小孩，外婆說(shuō)東絕對不會(huì )往西，盡管這樣聽(tīng)話(huà)了，他身上還是會(huì )時(shí)不時(shí)帶傷。

    顧立覺(jué)得有時(shí)候她看自己的眼神是帶著(zhù)恨的，是恨他，還是透過(guò)他恨誰(shuí)…

    ……

    白惠珍退休工資不算高，兩人過(guò)得拮據，但她從未在教育方面虧待虧待過(guò)顧立，有段時(shí)間甚至背著(zhù)顧立悄悄在外面撿垃圾，想著(zhù)給他報個(gè)鋼琴班，顧立知道后又愧疚又心疼，第一次開(kāi)口拒絕她，兩人爆發(fā)第一次爭吵，最后以顧立跪著(zhù)挨了一頓打結束。不過(guò)老太太倒是沒(méi)再去撿過(guò)垃圾。

    顧立覺(jué)得她就應該這樣，有氣節，她高傲了一輩子。雖然生活一次又一次地將她拍在地上，但她的脊梁一直挺的筆直，依然對生活充滿(mǎn)熱情。

    她會(huì )在樓頂種滿(mǎn)各色薔薇，會(huì )在午后約上好姐妹去咖啡店喝下午茶。不應該也不能為了他低下頭。

    上高中以后，顧立就開(kāi)始在外面打工了，她身體越來(lái)越不好，顧立很怕，怕有天她倒下時(shí)，他什么都做不了，留不住任何人。