字「1」，紙張下方是單色線(xiàn)條插畫(huà)，綿延起伏的山巒上開(kāi)滿(mǎn)玫瑰花，但有一小塊還空缺著(zhù)，沒(méi)有花。

陳山野伸手，提前撕下這一頁(yè)。

*

阮玫伸手，撕下寫(xiě)著(zhù)「1」的紙張。

房間沒(méi)拉開(kāi)窗簾光線(xiàn)昏暗，她揉了揉惺忪睡眼，看著(zhù)床頭柜上只剩一頁(yè)的臺歷，嘴角勾起好看的弧度。

那一次在小縣城里過(guò)了個(gè)難忘圣誕，回到廣州后沒(méi)過(guò)多久，她就收到了這份禮物，是陳山野私下聯(lián)系設計師設計定制的，硫酸紙制成的臺歷她一本，陳山野一本。

翻開(kāi)的第一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)「900」，插圖的山巒空白一片，只有可憐巴巴的幾個(gè)小黑點(diǎn)，看著(zhù)像是孤零零的小草，往后每過(guò)幾頁(yè)，就會(huì )多一朵玫瑰長(cháng)在山野上。

阮玫很快理解了這份禮物的意義所在。

是陳山野給的時(shí)間，一共九百天。

今天終于到了「0」。

而盛開(kāi)的玫瑰終于漫山遍野。

手機里已經(jīng)有幾條陳山野的訊息，從他出門(mén)，到上高速，到車(chē)站，到開(kāi)車(chē)。

阮玫看了看時(shí)間，已經(jīng)開(kāi)車(chē)兩個(gè)小時(shí)了，她回了訊息說(shuō)她醒了。

淋浴間推拉門(mén)滑軌依然沒(méi)修，拉開(kāi)時(shí)咣啷咣啷，今年過(guò)年陳山野回來(lái)時(shí)修理過(guò)一次，但又壞了，阮玫沒(méi)找人來(lái)修，說(shuō)讓陳山野這次回來(lái)再弄。

花灑噴出微涼的水柱，如雨一樣澆淋在撲不滅的玫紅發(fā)頂，十指攪起的細密柚子味泡沫從火紅發(fā)梢流至牛乳凝脂般的雪白肩背。

洗身子的時(shí)候手指劃過(guò)左小臂內側微凸起的那一道肌膚，阮玫想著(zhù)，再過(guò)一年就拆了吧。

發(fā)絲里的水汽還沒(méi)擦干，房間里的手機響起來(lái)，阮玫裸著(zhù)身子跑去接電話(huà)。

“喂……寶……我剛睡著(zhù)……”

因為信號不好，話(huà)筒那邊的聲音斷斷續續，男人剛睡醒的聲音低沉慵懶，像濃醇美酒流淌進(jìn)阮玫耳里。

“陳師傅，你那邊信號不好?！比蠲蛋咽謾C夾在脖間，歪著(zhù)頭繼續擦拭濕漉漉的頭發(fā)。

“山洞……那……吃飯……晚點(diǎn)……”

兩年多來(lái)來(lái)回回若干次，近六小時(shí)的高鐵什么地方能看到山河湖泊，什么地方會(huì )進(jìn)山洞要提前吃軟糖，阮玫都能記住。

跨越一千多公里，穿過(guò)許多城市鄉鎮，她去找陳山野，抑或陳山野來(lái)找她，抑或兩人分頭出發(fā)前往另外一個(gè)城市，他們慶幸自己是經(jīng)濟獨立且假期隨自己安排的成年人，能讓一張張藍色車(chē)票和機票連接著(zhù)彼此跳動(dòng)的心臟。

不是沒(méi)有過(guò)爭執，但很少且基本是單方面的，陳山野那塊木頭疼她疼得要緊，第一年她有兩次深夜喝醉了哭著(zhù)要找老公，第二天陳山野就出現在還在宿醉的她面前，看著(zhù)男人略帶疲意的眼角，阮玫紅著(zhù)眼嘟囔道你怎么突然就來(lái)了，陳山野笑著(zhù)說(shuō)，怕你找不到老公哭成個(gè)水娃娃。

他們在有限的時(shí)間中不停zuoai，不管白天還是黑夜，不管晴天還是下雨，把你揉進(jìn)我身體里，用力把你搗壞，在你渾身里里外外都留下我的印記，讓熊熊火焰看到我們的炙熱都會(huì )自嘆不如，讓璀璨星河羞于看見(jiàn)我們的纏綿而黯淡了光芒。

有一次攀峰的兩人還沒(méi)從情欲浪潮中脫身，陳山野粗喘得像一頭野獸，趴在她背上吻著(zhù)她濕透的后頸問(wèn)，你說(shuō)我們這樣算不算，什么炮友轉真愛(ài)？