年末最后一個(gè)星期，總是會(huì )伴著(zhù)綿綿不盡的小雪。

    簡(jiǎn)韶回到學(xué)校，一切似乎沒(méi)有改變，一切似乎又改變了。

    夾著(zhù)課本，像往常一樣走在斑駁的小道，樹(shù)干上有斑禿，紅磚地面叁年了都沒(méi)有補好，總有那么幾個(gè)一踩上就嘎吱嘎吱地叫。她甚至還能記得大學(xué)第一天報道，行李箱的小輪子碾過(guò)磚面，發(fā)出笨重的咕嚕咕嚕的響聲。

    那個(gè)時(shí)候天空下著(zhù)淅淅瀝瀝的小雨，灰蒙蒙像粉刷過(guò)水泥。她感受著(zhù)泥濘飛濺在運動(dòng)鞋的后跟，無(wú)法想象四年該如何度過(guò)。

    入學(xué)后的第一個(gè)冬天總是格外漫長(cháng)，舞蹈專(zhuān)業(yè)學(xué)長(cháng)學(xué)姐們的畢業(yè)匯報表演也分外煽情。她混在一群準畢業(yè)生中，聽(tīng)著(zhù)他們口齒不清地唱《光陰的故事》，男孩和女孩依偎在一起，尚具青澀的眼那樣明亮。

    跳躍的舞臺光晃得人眼睛疼，閃爍的熒光棒里，她也跟著(zhù)流淚，不知道為誰(shuí)而流。

    在還擁有青春的時(shí)刻，她便感到了即將失去的痛苦。

    再后來(lái)的日子像按了加速鍵，總是手抖的食堂阿姨，永遠搶不上課的教務(wù)系統，cao場(chǎng)上空被人爭相拍照的紫紅色的夕陽(yáng)，還有圖書(shū)館走廊的角落里，那些用中性筆寫(xiě)上的“必勝”和“考研加油”。

    她擁有著(zhù)什么嗎？還是說(shuō)正在不停地失去？她試圖在困惑與現實(shí)中找到一個(gè)平衡點(diǎn)，可是一切就像永遠地浮游在漫漫無(wú)邊的死水里，凝滯、如同水泥一般，慢慢地澆鑄、封存。

    我們在水泥澆灌的河流里游動(dòng)。

    她時(shí)常覺(jué)得自己還是那個(gè)坐在臺下、跟著(zhù)畢業(yè)生們一起流淚的大一學(xué)生，但是異樣的腹部告訴她，她已經(jīng)不再是那個(gè)剛從小地方過(guò)來(lái)、什么都不懂的18歲的女孩。

    可她又無(wú)法將自己歸類(lèi)為另一類(lèi)，就像她尷尬的大叁生的身份，一邊身在校園，另一邊卻已不屬于校園——

    是的，她們已經(jīng)并不再屬于校園，盡管她也不知道自己屬于哪里。

    當新大一的學(xué)生在百度地圖上研究平城的歷史景點(diǎn)時(shí)，當大二的學(xué)生穿梭于各種校內校外活動(dòng)時(shí)，他們已經(jīng)被無(wú)聲地告知了今年嚴峻的就業(yè)形勢。一個(gè)班里除去繼續升學(xué)的，簽了正式叁方協(xié)議的超不過(guò)個(gè)位數。

    就像是一條奔騰的大江沖至岔路口，所有的學(xué)生在這一瞬間化為細小的分叉流向不同的石徑——哥們姐們遍地跑的人老老實(shí)實(shí)地選擇了考公，年級前幾名研究如何制勝保研夏令營(yíng)，不知道做什么的也買(mǎi)了肖秀榮。

    簡(jiǎn)韶無(wú)法將自己輕易地歸類(lèi)為哪一類(lèi)，她看到的、聽(tīng)到的，正在做的、沒(méi)有做的，在馬南里或是在學(xué)校，都是如此地割裂。

    她難以找到那個(gè)轉換自如的平衡點(diǎn)。

    但她知道，她的心已經(jīng)與最開(kāi)始時(shí)截然不同了。

    意識到這點(diǎn)，其實(shí)是一個(gè)十分偶然的契機。當她拎著(zhù)暖壺去水房打水，隊伍的中間，她的前男友拿著(zhù)一本華圖李夢(mèng)嬌常識口訣速記88條在背誦。

    簡(jiǎn)韶記不清自己多久沒(méi)有見(jiàn)到他了，或許有一兩個(gè)月，也或許更久更久。

    朔風(fēng)里，他們的目光短暫地交匯，又很快地錯開(kāi)。

    他變瘦了，臃腫的黑色羽絨服套在他頭上，像套著(zhù)一塊被吹起的氣球。這條羽絨服又沉又重，但是并不保暖，灌進(jìn)去的風(fēng)像是能在棉絮間留存。

    她突然想，如果是現在的她碰上這樣的小男生，還會(huì )再一次跟他戀愛(ài)嗎？

    簡(jiǎn)韶發(fā)現，自己心底的答案竟然是不。

    這天她在圖書(shū)館坐了許久，直到路燈亮起，大廳里刷題的學(xué)生也離開(kāi)去吃飯。

    夜風(fēng)走過(guò)的地方，一片蕭索肅殺。深冬總是漫長(cháng)，像她在平城度過(guò)的第一個(gè)冬天那樣。

    窗外的燈球像一只只虛浮的眼，與她遙遙相對，如同一道道質(zhì)問(wèn)的目光。她無(wú)法