他的表情。隋恕說(shuō)：“沒(méi)有的，母親，已經(jīng)放學(xué)了?！?/br>
    “放學(xué)了啊……”女人陷入沉思，“mama給你做些吃的吧?！?/br>
    說(shuō)著(zhù)，她就要往樓下走。

    “我吃過(guò)了，周姨給我做過(guò)了，”隋恕說(shuō)，“明天有剪彩宴，需要您出席，您忘記了？”

    “出席——”她下意識挺直了腰背，整理好表情，不細看的話(huà)，似乎還如往常一般端整、嚴肅。

    “是的，您需要致辭，秘書(shū)已經(jīng)送來(lái)講話(huà)稿，就在書(shū)房里?！?/br>
    “好，”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“記者可聯(lián)系好？”

    “擬邀請名單已呈送秘書(shū)處辦公室審核?！?/br>
    “請注意，做好稿件審查工作。很多問(wèn)題，不一定要記者來(lái)反映。為什么每一次，我們的組織內部就反映不上來(lái)？思想上的一般化過(guò)于泛濫，下一次學(xué)習會(huì )，邀請去年的敬業(yè)模范馮老先生為大家做匯報?！?/br>
    “好的，明白?！?/br>
    下達完重要指示，她習慣性地留一半給下面人琢磨。

    這時(shí)候有心的人就知道開(kāi)始搜集模范的資料，摘寫(xiě)為心得在學(xué)習會(huì )上大談特談。女人滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，在眾人簇擁下向下走。

    路過(guò)隋恕時(shí)，她似乎又重新認出了自己的兒子，叮囑道：“問(wèn)題的解決辦法有多種，你伯父隋正勛的做法不一定為最佳。我不為改革擔憂(yōu)，只恐改革者無(wú)法善終。你切莫受他影響太深?！?/br>
    隋恕斂目頷首。

    大概是因為癔癥發(fā)作，神智仍混亂著(zhù)。她忘記了兒子已經(jīng)不是當年那個(gè)任她發(fā)號施令的少年，她控制不住耳提面命。

    “做事情，不能只談思想，要親自走上街頭，聽(tīng)一聽(tīng)百姓怎么說(shuō)?；旄牡氖虑?，你們總說(shuō)是走回頭路、是公私合營(yíng)的卷土重來(lái)，我倒持有保留意見(jiàn)，”她忍不住敲打他，“新消息三四則，已由資料室整編付印，你取來(lái)看看，給我交一份心得?！?/br>
    “好的?！彼逅宦?。

    母子二人擦身而過(guò)。

    隋恕越過(guò)醫生和護工，向著(zhù)簡(jiǎn)韶所在的房間走去。

    鑰匙在鎖孔里轉動(dòng)，吧嗒，燈照進(jìn)來(lái)。

    簡(jiǎn)韶緊閉著(zhù)眼睛，縮成一團。隋恕母親的語(yǔ)氣總讓她不受控制地想起自己的父親，那個(gè)從正經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，卻整日高談闊論、無(wú)所作為，以至于需要靠妻子養活的男人。

    他正常的時(shí)候是個(gè)好父親，會(huì )接送她上下學(xué)，給她洗衣服、削蘋(píng)果。他癲狂的時(shí)候會(huì )從凌晨一點(diǎn)罵到四點(diǎn)，然后抽出拖把棍子抽她，因為她只得了文明學(xué)生的獎狀，沒(méi)有拿到更高一層次的三好學(xué)生。

    他太想她成功了，好像這樣就能洗刷他的不成功。

    混亂的無(wú)盡昏黑的夜晚，簡(jiǎn)韶分不清外面砸門(mén)、叫罵、發(fā)瘋的女人是隋恕的母親，還是她的父親。

    她好像又回到了小時(shí)候，無(wú)助的、只會(huì )嗚咽的小時(shí)候。連逃跑都不敢，也沒(méi)有地方能跑。只有眼淚是無(wú)窮無(wú)盡的，好像再怎么流都流不完。

    眼淚才是比黃河還要長(cháng)的河。

    不必觸碰眼睛，臉上已經(jīng)是濕黏的一片。顫抖的、屈辱的、痛苦的淚水，全部都是她