沒(méi)有關(guān)系
書(shū)迷正在閱讀:在貴族學(xué)院勾引男人(nph) , 惑主(1v1 h) , 安星 , 忍者龍劍傳《九連環(huán)》(乙女向) , 維桑瑞拉·坦格利安(高h NP 吸奶 ntr 亂倫) , 菩薩洞(強制/囚禁/女殺手X陰濕男) , 需求(父女高H) , 泡沫之前(短篇合集) , 明明就(破鏡1V1) , 至暗至善(暗黑1v1) , 攻略反派?求放過(guò) , 暗算 (舅甥 1V1 高H)
沒(méi)有關(guān)系
隋恕開(kāi)始大面積地整理家中的東西。 在天亮起來(lái)的時(shí)候,在天暗下去的瞬間,在漫長(cháng)的、只有風(fēng)嗚咽的午夜里,變化無(wú)窮的歲月以具象化的光景流轉在四四方方的格子窗上。 松柏猶綠,明窗凈幾。清冽涼爽的冷氣沿著(zhù)幽深的氣道滲入肺腔之時(shí),明亮的嚴冬也在耳畔徐徐地展開(kāi)。 有嘶嘶的煎小魚(yú)的聲音,還有細碎的、噼咔噼咔的炸口聲。那是糖粘子和板栗在出鍋,金黃色的香甜裹了脆生生的砂糖,熱騰騰地倒進(jìn)牛皮紙袋里。 隋恕很容易便能想起它們的味道,與之一并粘連在記憶深處的還有白尾海雕和蒼鷺。 一月是在水庫邊蹲海雕的好季節,水冰相接的地帶,蹲守在迷彩帳篷幾十天,終于等來(lái)了暗褐色的猛禽掠過(guò)天空,挨著(zhù)水面低低飛行。他和祖父來(lái)不及說(shuō)話(huà),連珠炮般地摁下了一陣快門(mén),精準地捕捉到白尾海雕用利爪捕食的一瞬間。 兩個(gè)人高興地坐在路邊分食同一袋板栗。 隋恕凝視著(zhù)找出來(lái)的影集,禁不住微笑了。 他把白尾海雕的照片取出來(lái),平鋪、擦拭,放回去。又取出蘆葦旁仙風(fēng)道骨的蒼鷺照,平鋪、擦拭、放回去。 毛腳鵟也是他拍的,這是典型的冬候鳥(niǎo)。長(cháng)尾山雀也是,還有紅尾斑鶇,以及圓頭圓腦的小麻雀,全部都是他拍的。 隋恕不厭其煩地一張張取出來(lái),又不厭其煩地鋪滿(mǎn)地毯。 他挨個(gè)數著(zhù)每一張照片的時(shí)間、地點(diǎn),那段時(shí)間出過(guò)什么猝不及防的事情,又解決了什么樣棘手的難題。 他和簡(jiǎn)韶也一起喂過(guò)鳥(niǎo),只是并沒(méi)有拍照片。 那個(gè)時(shí)候周姨吞藥自殺還沒(méi)有多久,邵文津準備投一家滑雪度假村,而白新波忙著(zhù)為上海會(huì )議造勢。他整日待在家里,用那種有著(zhù)按壓式皮管的老式鋼筆汲墨,筆尖抵著(zhù)白紙寫(xiě)一些應付母親的心得,腰帶扣不小心頂到她,沒(méi)辦法只能幫她揉一揉。 她一點(diǎn)也不安靜,總是動(dòng)來(lái)動(dòng)去,然后便安靜了,喔,是睡著(zhù)了。 信紙是凈白的,而鋪展在窗欞外的天空是透徹的藍色。知覺(jué)的靜止里,其實(shí)枝梢還在風(fēng)中微微地顫。 萬(wàn)物模糊成心頭的一片潮潤,像極了童年時(shí)期趴在辦公樓下的水池邊……湖中映出模糊的白塔的尖、警務(wù)員的影子、海棠與牡丹,雨后咸腥的風(fēng)從中海之上吹來(lái)。 一切模糊了。 他的臉濕掉了,分不清在湖底還是岸上。 這種濡濕的感覺(jué)一直貫穿著(zhù)他的人生,他甚至覺(jué)得人生只不過(guò)是心頭的一片濡濕。他的一切不過(guò)如照水鏡一般,像隔著(zhù)湖面看另一個(gè)人的人生。 對于他自己的事情,他甚至也可以漠然地寬慰別人。比如,他寬慰過(guò)簡(jiǎn)韶。 橘紅色的番茄醬浮現在腦中,隋恕記起了它十分細小,只有一個(gè)小點(diǎn),沾在她的唇角邊。 簡(jiǎn)韶神思不定地捏著(zhù)勺子,而那把勺子是如意云頭狀的,有鮮妍的花卉紋。 隋恕站起來(lái),走進(jìn)了廚房。 他在廚房中找到了那把勺子,確實(shí)和他記憶里一模一樣,分毫不差。 那天這把勺子舀的是玉米牛奶燕麥粥,只需要拆一包玉米粒,倒上燕麥、加入牛奶煮兩分鐘就好了。簡(jiǎn)韶趕早課的時(shí)候就會(huì )這么喝,省時(shí)省力。 隋恕很容易便做好了,一點(diǎn)也不難。 他還在櫥柜里找到了各式各樣的調味醬,因為兩個(gè)人的口味過(guò)于相似,所以他也分不清哪些是他買(mǎi)的,哪些是簡(jiǎn)韶用完了補上的。 那天早上燕麥粥的旁邊是雞蛋和沙拉,他試圖做,但是沒(méi)能再做出來(lái)。因為家里已經(jīng)很久沒(méi)有新鮮的蔬菜了。 隋恕停止整理廚房,回到了書(shū)房。 書(shū)柜的最深處,有一摞草紙。隋恕剛翻出時(shí)以為是自己之前的習作,展開(kāi)后才發(fā)現那是祖父為了陪他練毛筆字,隨手給拍攝過(guò)的鳥(niǎo)兒勾的小品畫(huà)、題的小詩(shī)小詞。 隋恕感到迷惑了。他不明白以前的自己為什么沒(méi)有把這些東西裝裱起來(lái),明明就非常重要,非常珍貴——他為什么僅僅是卷起來(lái)收在盒子里呢?他怎么能這樣做呢? 所以他在整理完觀(guān)鳥(niǎo)照片、做完