沒(méi)有關(guān)系

    隋恕開(kāi)始大面積地整理家中的東西。

    在天亮起來(lái)的時(shí)候，在天暗下去的瞬間，在漫長(cháng)的、只有風(fēng)嗚咽的午夜里，變化無(wú)窮的歲月以具象化的光景流轉在四四方方的格子窗上。

    松柏猶綠，明窗凈幾。清冽涼爽的冷氣沿著(zhù)幽深的氣道滲入肺腔之時(shí)，明亮的嚴冬也在耳畔徐徐地展開(kāi)。

    有嘶嘶的煎小魚(yú)的聲音，還有細碎的、噼咔噼咔的炸口聲。那是糖粘子和板栗在出鍋，金黃色的香甜裹了脆生生的砂糖，熱騰騰地倒進(jìn)牛皮紙袋里。

    隋恕很容易便能想起它們的味道，與之一并粘連在記憶深處的還有白尾海雕和蒼鷺。

    一月是在水庫邊蹲海雕的好季節，水冰相接的地帶，蹲守在迷彩帳篷幾十天，終于等來(lái)了暗褐色的猛禽掠過(guò)天空，挨著(zhù)水面低低飛行。他和祖父來(lái)不及說(shuō)話(huà)，連珠炮般地摁下了一陣快門(mén)，精準地捕捉到白尾海雕用利爪捕食的一瞬間。

    兩個(gè)人高興地坐在路邊分食同一袋板栗。

    隋恕凝視著(zhù)找出來(lái)的影集，禁不住微笑了。

    他把白尾海雕的照片取出來(lái)，平鋪、擦拭，放回去。又取出蘆葦旁仙風(fēng)道骨的蒼鷺照，平鋪、擦拭、放回去。

    毛腳鵟也是他拍的，這是典型的冬候鳥(niǎo)。長(cháng)尾山雀也是，還有紅尾斑鶇，以及圓頭圓腦的小麻雀，全部都是他拍的。

    隋恕不厭其煩地一張張取出來(lái)，又不厭其煩地鋪滿(mǎn)地毯。

    他挨個(gè)數著(zhù)每一張照片的時(shí)間、地點(diǎn)，那段時(shí)間出過(guò)什么猝不及防的事情，又解決了什么樣棘手的難題。

    他和簡(jiǎn)韶也一起喂過(guò)鳥(niǎo)，只是并沒(méi)有拍照片。

    那個(gè)時(shí)候周姨吞藥自殺還沒(méi)有多久，邵文津準備投一家滑雪度假村，而白新波忙著(zhù)為上海會(huì )議造勢。他整日待在家里，用那種有著(zhù)按壓式皮管的老式鋼筆汲墨，筆尖抵著(zhù)白紙寫(xiě)一些應付母親的心得，腰帶扣不小心頂到她，沒(méi)辦法只能幫她揉一揉。

    她一點(diǎn)也不安靜，總是動(dòng)來(lái)動(dòng)去，然后便安靜了，喔，是睡著(zhù)了。

    信紙是凈白的，而鋪展在窗欞外的天空是透徹的藍色。知覺(jué)的靜止里，其實(shí)枝梢還在風(fēng)中微微地顫。

    萬(wàn)物模糊成心頭的一片潮潤，像極了童年時(shí)期趴在辦公樓下的水池邊……湖中映出模糊的白塔的尖、警務(wù)員的影子、海棠與牡丹，雨后咸腥的風(fēng)從中海之上吹來(lái)。

    一切模糊了。

    他的臉濕掉了，分不清在湖底還是岸上。

    這種濡濕的感覺(jué)一直貫穿著(zhù)他的人生，他甚至覺(jué)得人生只不過(guò)是心頭的一片濡濕。他的一切不過(guò)如照水鏡一般，像隔著(zhù)湖面看另一個(gè)人的人生。

    對于他自己的事情，他甚至也可以漠然地寬慰別人。比如，他寬慰過(guò)簡(jiǎn)韶。

    橘紅色的番茄醬浮現在腦中，隋恕記起了它十分細小，只有一個(gè)小點(diǎn)，沾在她的唇角邊。

    簡(jiǎn)韶神思不定地捏著(zhù)勺子，而那把勺子是如意云頭狀的，有鮮妍的花卉紋。

    隋恕站起來(lái)，走進(jìn)了廚房。

    他在廚房中找到了那把勺子，確實(shí)和他記憶里一模一樣，分毫不差。

    那天這把勺子舀的是玉米牛奶燕麥粥，只需要拆一包玉米粒，倒上燕麥、加入牛奶煮兩分鐘就好了。簡(jiǎn)韶趕早課的時(shí)候就會(huì )這么喝，省時(shí)省力。

    隋恕很容易便做好了，一點(diǎn)也不難。

    他還在櫥柜里找到了各式各樣的調味醬，因為兩個(gè)人的口味過(guò)于相似，所以他也分不清哪些是他買(mǎi)的，哪些是簡(jiǎn)韶用完了補上的。

    那天早上燕麥粥的旁邊是雞蛋和沙拉，他試圖做，但是沒(méi)能再做出來(lái)。因為家里已經(jīng)很久沒(méi)有新鮮的蔬菜了。

    隋恕停止整理廚房，回到了書(shū)房。

    書(shū)柜的最深處，有一摞草紙。隋恕剛翻出時(shí)以為是自己之前的習作，展開(kāi)后才發(fā)現那是祖父為了陪他練毛筆字，隨手給拍攝過(guò)的鳥(niǎo)兒勾的小品畫(huà)、題的小詩(shī)小詞。

    隋恕感到迷惑了。他不明白以前的自己為什么沒(méi)有把這些東西裝裱起來(lái)，明明就非常重要，非常珍貴——他為什么僅僅是卷起來(lái)收在盒子里呢？他怎么能這樣做呢？

    所以他在整理完觀(guān)鳥(niǎo)照片、做完