請恨我吧

    旱季的時(shí)候蘆葦茂盛，搖著(zhù)半截悶而枯的葉尖。雨季的時(shí)候蘆葦便被淹沒(méi)了，水流變成漩渦和風(fēng)暴，成團、成條、成片。泥漿和雜草團以及不具名的長(cháng)蟲(chóng)纏繞在一起，在暴雨中吊著(zhù)一口氣廝打著(zhù)。

    不要出門(mén)，不要爬下高腳屋。如果今夜的暴雨將房屋沖垮，那就把孩子放在鐵盆里，緊緊地托在泥水之上。

    身體在臟水中浸泡出紅斑，沒(méi)有洪水之時(shí)，脆弱的女性身體也會(huì )在草席上生起丘疹。走出雨林是男人的事情，成窩的女人，會(huì )陰之下是大地，孩子從土壤里不斷地長(cháng)出來(lái)。

    簡(jiǎn)韶躺在床上，聽(tīng)著(zhù)鋪天蓋地的雨聲，渾身發(fā)抖。

    熱帶苦熱的雨和北方的冷雨是不一樣。人們在溽熱中袒露黝黑的臉和腳踝，赤裸著(zhù)迎接自身的體液與原始而狂野的雨液融為一體。和爬行動(dòng)物睡在一張床席，一起在自然的狂躁中逃命。

    像生熱病一樣不斷地誕下赤條條的孩子，忘記自己曾經(jīng)包裹在怎樣體面、文明的風(fēng)衣下。

    生育是血腥的……她想，就像她躺在手術(shù)臺上的日子，會(huì )感受到生命是多么的氣若游絲，一個(gè)人妄圖負擔另一條生命是多么愚蠢天真的行為。

    簡(jiǎn)韶開(kāi)始擔心剛剛蹲在樓下小憩的小狗，它一定會(huì )被洪流卷走。她開(kāi)始擔心沒(méi)有非機動(dòng)車(chē)道的公路，自行車(chē)被掀翻就會(huì )滾進(jìn)水溝。

    這里太曬了，她沒(méi)有好好地涂防曬霜，沒(méi)來(lái)得及購買(mǎi)合適的防曬衣。那些開(kāi)車(chē)的人有戴好袖套嗎？棕櫚樹(shù)的油袋沒(méi)有掛好，這又該怎么辦？氣候變暖像外來(lái)文化一般將群島一點(diǎn)點(diǎn)地蠶食，土著(zhù)仇恨著(zhù)外來(lái)者，但卻無(wú)法抵擋遷移的洪流。

    她幾乎要在今夜將全世界所有的問(wèn)題全都擔心完了。似乎只要她還在焦慮著(zhù)世界的問(wèn)題，就不必去思索自身需要面對的事情。

    在精神世界的極度疲憊中，簡(jiǎn)韶渾渾噩噩地想，隋恕一定是瘋了。

    她感覺(jué)自己再也跑不出這場(chǎng)苦熱的大雨了。她開(kāi)始討厭熱帶，討厭經(jīng)常發(fā)霉的室內，討厭窗簾的顏色，討厭一切。

    簡(jiǎn)韶將腦袋埋進(jìn)枕頭里，不知所措地放聲大哭起來(lái)。

    天空是閃電的顏色。

    雨落下來(lái)，一切暗下去。

    門(mén)開(kāi)了一條縫，男人站在她的床前。簡(jiǎn)韶根本不想理他。

    “我讓你覺(jué)得非常厭惡?jiǎn)?？”克制的聲線(xiàn)響在屋內。

    她覺(jué)得根本不是這個(gè)樣子的，愛(ài)和恨都是過(guò)于強烈的情感。她不想愛(ài)他，也不想恨他。

    埋在枕頭里的鼻腔換氣不暢，簡(jiǎn)韶煩躁地用腳蹬毛毯，繃腳后又勾不回來(lái)。

    “我要被子！”她哭著(zhù)說(shuō)。

    隋恕在黑暗中彎腰，幫她拾起薄毛毯。

    簡(jiǎn)韶的情緒變得很壞，她的惶恐不安讓他感受到少有的挫敗。不過(guò)他不會(huì )以這樣的情緒面對她，隋恕在床邊坐下來(lái)。

    “你再這樣哭下去會(huì )發(fā)熱的，”他說(shuō)，“我們旅居在此，沒(méi)有固定的家庭醫生，只能去看急診，這邊的急診不像國內那么靠譜的?！?/br>
    簡(jiǎn)韶還趴在床上鬧脾氣，胸膛上下起伏，要被抽泣聲貫穿。

    “我要蓋上被子——”她憋著(zhù)氣說(shuō)。

    “我不要把腿露在外