父母過(guò)于猝不及防的死訊，在凜心中留下了無(wú)法消除的傷痕。親戚們?yōu)榱藸帄Z凜的撫養權，從最開(kāi)始的同情，漸漸演變成了不耐煩與偏見(jiàn)。所有虛妄話(huà)語(yǔ)中，凜只聽(tīng)進(jìn)去了一句最初的寒暄。

    『兄弟兩個(gè)可長(cháng)得真像』

    直到某個(gè)風(fēng)清日麗的早晨，第一順位繼承人蓮的出現，才終止了這場(chǎng)荒誕的鬧劇。血親是命運共同體，他們理應生活在一起，共同承擔苦難，分享幸福，互相舔舐傷口，起碼凜當時(shí)是這樣想的。

    但蓮只是出現了一下，擺平了親戚，給了凜一筆用作學(xué)費與生活費的錢(qián)。并承諾每個(gè)月會(huì )與他見(jiàn)一次面。

    看著(zhù)瀟灑又干脆轉身離開(kāi)的蓮。習慣等待的凜，站在原本該有四雙鞋的玄關(guān)處，繼續等待。如同每個(gè)月的第一天到最后一天開(kāi)始，首尾相連，就像一個(gè)圓圈，循環(huán)著(zhù)悲傷。

    大摞現金從松開(kāi)的手指間慢慢滑落在地上，捆綁用的紙帶也如他的感情一樣斷裂，紛飛的紙幣鋪滿(mǎn)一地。凜想挽留，想把他們錯過(guò)的破碎都修補完全。但實(shí)在太過(guò)于不舍，所以故作堅強，所以笑著(zhù)說(shuō)放心，自己能照顧好自己。

    其實(shí)凜什么都不要。就算窮到上不起學(xué)，他可以放棄學(xué)業(yè)去便利店打工。只要能和哥哥生活在一起，無(wú)論多苦，他都甘之如飴。

    眼前一片漆黑，陰云密布的暗涌襲來(lái)。哀傷沉重得仿佛連骨頭都能壓碎，生命承受了本不該這個(gè)年紀該承受的重量。

    梅雨季來(lái)臨，天空再也沒(méi)放晴?；颐擅傻奶炜偸浅睗裾衬?，這樣的日子一復一日，沒(méi)有任何改變。

    勉強撐開(kāi)厚重的眼皮，機械性床上校服。凜覺(jué)得最近可能因為不吃午飯的緣故，褲子的腰身又大出一圈。隨意地束了跟皮帶洗漱完，來(lái)到空曠的客廳，翻找著(zhù)冰箱里的半瓶牛奶和昨晚便利店買(mǎi)的火腿叁明治。

    曾經(jīng)父母兄長(cháng)都在，爽朗笑聲不絕于耳的家庭。哥哥的怪癖是每天早上會(huì )開(kāi)著(zhù)電視看書(shū)。父親總是背影忙碌，為全家人準備早餐。

    最后是生活上冒失的律師母親，老是在出門(mén)前忘記把劉海貼拿下來(lái)時(shí)。被他第十次指出后，沖他展開(kāi)大大的笑容說(shuō)「哈哈，mama沒(méi)有凜可怎么辦呀？」

    不開(kāi)燈的房間里也不配照進(jìn)陽(yáng)光。靜到根本無(wú)法下咽。

    叁明治大約是因為存放一個(gè)晚上，太久，久到身體都被凍僵。按壓著(zhù)隱隱作疼的心臟，凜胡亂地把叁明治塞進(jìn)嘴里。

    公立學(xué)校離家很近，不過(guò)穿過(guò)幾個(gè)街區就能走到。

    一路上有許多同學(xué)向凜打招呼，但他不記得他們是誰(shuí)，好像每張臉都是相同的『へのへのもへじ』（就是一個(gè)臉的表情）連性別都沒(méi)有區分。

    所以在放課后，在天臺吹風(fēng)的時(shí)候遇到一個(gè)『へのへのもへじ』鞠著(zhù)躬遞給他信件的時(shí)候會(huì )問(wèn)「為什么要用那么原始的方式？是因為不會(huì )打字，所以不發(fā)送電子郵件嗎？」

    于是在凜毫不知情的殘忍下，女生邊哭邊說(shuō)他是笨蛋，逃跑了。

    人類(lèi)真的很奇怪，雖然凜自己也是人，但就是會(huì )這樣認為。無(wú)論年長(cháng)或是年幼，每個(gè)人扮演著(zhù)自己的角色，努力融入群體，生怕自己的突出，怕因為與眾不同而受到孤立。

    人類(lèi)的社交就是從眾心里。

    明明是那人自己跑來(lái)和自己說(shuō)話(huà)的，為什么還要說(shuō)自己是笨蛋呢？是因為14歲青春的規則制定的嗎？是因為他沒(méi)有說(shuō)出「謝謝」或是「抱歉」嗎？

    無(wú)所謂，反正他也不在乎。

    凜已經(jīng)對什么都提不起興趣了。退出了足球部的他甚至不想繼續升學(xué)。能夠早早面對空蕩蕩的家，也算是消磨時(shí)間的一種方式。

    更何況今天是和哥哥約定見(jiàn)面的日子，是無(wú)聊時(shí)光中唯一能夠提高他情緒的事情。

    一成不變的街道邊，用得意的笑容和花店水月夫人打著(zhù)招呼。在對方即將哭泣的時(shí)候鞠躬離開(kāi)，是凜最后的尊敬。似乎所有人都在可憐他的遭遇，憐憫他的懂事，仿佛他就是隨處可見(jiàn)的故事中最悲慘的主人公。也不是不行，畢竟人類(lèi)總會(huì )共情弱小的人。

    打起精神，路過(guò)露天停車(chē)場(chǎng)時(shí)凜對著(zhù)后視鏡聯(lián)系了一下笑容。是漂亮的嗎？凜問(wèn)自己，也想問(wèn)問(wèn)所謂的規則與秩序，有沒(méi)有一條規定只要保持美麗乖巧就能留住哥哥。

    和預期的差不多，哥哥沒(méi)有進(jìn)家，而是在門(mén)口等他。凜從未開(kāi)口問(wèn)過(guò)為什么，或許是哥哥指紋不見(jiàn)，不能解鎖指紋鎖了呢？有什么好問(wèn)的？但唯一不同的是，這一次哥哥的身邊多了一個(gè)人，是個(gè)女人。

    怪異的女人。
<