第三章 紙飛機

    江屹六歲那年發(fā)過(guò)一場(chǎng)高燒，后來(lái)右邊的耳朵就聽(tīng)不見(jiàn)了。父母帶著(zhù)他四處求醫，然而結果不盡人意。

    孫美華一直自責自己沒(méi)有照顧好江屹，反倒是江屹每次安慰mama，他一只耳朵也沒(méi)有影響正常生活。

    唯一幸運的是，江屹左耳聽(tīng)力優(yōu)于普通人。

    他在單聲道世界里逐漸學(xué)會(huì )讀唇，看上去與正常人無(wú)異。除了有時(shí)候反應慢，會(huì )聽(tīng)不見(jiàn)別人的話(huà)，讓人誤以為他沒(méi)有禮貌，這也導致江屹不喜歡說(shuō)話(huà)。

    他很少和人主動(dòng)說(shuō)起自己的耳朵，他怕別人用奇怪的眼神看他，或憐憫，或驚訝，每每接受到這類(lèi)信號，江屹心里都很不好受。

    可梁蓁是他的朋友，天知道他那次在診所聽(tīng)見(jiàn)梁蓁的聲音有多開(kāi)心，江屹喜歡梁蓁和他聊天。朋友之間要真誠，江屹還是選擇如實(shí)相告。

    梁蓁愣住，有數秒沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    江屹等待著(zhù)她的反應，會(huì )不會(huì )也投來(lái)異樣目光，說(shuō)一些輕飄飄撫慰的話(huà)。

    他揪住自己衣角，雖然有些習慣這種“被可憐”的感受，但不代表他喜歡。

    尤其，對面的人是梁蓁。

    像凌遲，像審判，分分秒秒于江屹都是折磨。

    他在梁蓁的沉默里黯然神傷。

    終于，梁蓁開(kāi)口了。

    她把耳機摘下塞到江屹左耳，歡快的樂(lè )曲正好唱到高潮。

    她說(shuō)：“啊，那我們換一下就好了?！?/br>
    -

    九月開(kāi)學(xué)，江屹轉到了梁蓁的班級。兩人一起上下學(xué)有照應，梁蓁爸媽便不再每日接送她。

    江屹在新班級融得不錯，他不擅長(cháng)交際，而梁蓁因為“小賣(mài)部之女”的身份有很多好朋友。她介紹江屹給朋友們，江屹認識了梁蓁口中說(shuō)過(guò)不下一百次的“小櫻”，是個(gè)短頭發(fā)女生。

    兩人每天同進(jìn)同出，小櫻發(fā)現了這點(diǎn)，問(wèn)梁蓁：“你怎么和江屹這么熟??？”

    梁蓁回答：“他是我鄰居?！?/br>
    小櫻悄悄說(shuō)：“他好奇怪啊，我好幾次和他打招呼，他都沒(méi)理我?！?/br>
    梁蓁想了想說(shuō)：“你得站他左邊說(shuō)話(huà)?！?/br>
    “為什么？”

    梁蓁笑呵呵咧出大白牙，造謠道：“因為他覺(jué)得自己左臉好看，你站他左邊他就高興了?！?/br>
    上廁所回來(lái)的江屹打了個(gè)噴嚏。

    班主任知道江屹的情況，便把梁蓁和江屹排成同桌。

    江屹不喜歡嘈雜的環(huán)境，說(shuō)話(huà)的人一多他就會(huì )一臉茫然。性格安靜的他不習慣求助別人，怕別人覺(jué)得他煩，但只有坐在梁蓁旁邊，江屹才會(huì )多說(shuō)一點(diǎn)。

    兩人常有的對話(huà)是——

    “蓁蓁，他剛剛說(shuō)了什么？”

    “他說(shuō)門(mén)口的炸串很好吃，江屹我們放學(xué)也去吃吧?！?/br>
    “蓁……”

    “她說(shuō)你長(cháng)得好看，誒，我也這么覺(jué)得?！?/br>
    “……”

    演變到現在——

    江屹一個(gè)困惑的眼神。

    梁蓁：“他說(shuō)……”

    梁蓁一點(diǎn)不嫌煩，她把江屹想象成古裝電視劇里落難的白衣公子，她則是紅衣正義女俠。

    她帶著(zhù)他仗劍走天涯。

    梁蓁樂(lè )此不疲當傳話(huà)筒，江屹心安理得接受她的偏愛(ài)。

    -

    姜少梅嫌早餐店不衛生，每天會(huì )做早餐給梁蓁吃。而江屹則每天有固定的早餐錢(qián)，可以去外面像皇帝一樣自選早餐，這讓梁蓁羨慕壞了。

    江屹偶爾會(huì )被姜少梅邀請一起吃早餐，他會(huì )笑瞇瞇搖頭婉拒。放梁蓁梁蓁也拒絕，她的早餐在綠豆粥、小米粥、黑米粥中來(lái)回切換，還必須配上一顆雞蛋，哪里比得上江屹的豆漿油條燒麥。

    梁蓁討厭吃水煮蛋，感覺(jué)蛋黃有一股屎臭，每次吃都是沒(méi)嚼幾下直接吞咽。后來(lái)她學(xué)聰明了，說(shuō)怕江屹等太久，雞蛋揣在兜里路上吃，等到了路上就塞給江屹。

    梁蓁好想和江屹一樣在外面吃早餐，軟磨硬泡許久，姜少梅終于同意。

    這天秋高氣爽，江屹買(mǎi)了包子豆漿邊走邊啃，問(wèn)梁蓁：“蓁蓁，你不買(mǎi)嗎？”

    梁蓁的目標不是早餐店，而是學(xué)校附近街上的小攤。

    “包子有啥好吃的?！彼龜D在小攤前的學(xué)生堆里，轉頭問(wèn)人群外的江屹，“江屹，要不要給你買(mǎi)一碗？”

    江屹眼尖，看見(jiàn)小攤老板滿(mǎn)不在乎地用湯勺撇出粉湯里的小蚊子，他皺著(zhù)臉搖頭：“蓁蓁，你別吃這個(gè)了……”

    梁蓁饞這碗米粉已久，每次經(jīng)過(guò)眼睛快長(cháng)在別人碗里。白花花的米粉，QQ彈彈，配上帶一點(diǎn)rou末的咸湯，裝在塑料碗里邊走邊吃，吹吹小風(fēng)，曬曬太陽(yáng)，那才是早餐的真諦??！

    梁蓁沒(méi)聽(tīng)江屹的話(huà)，買(mǎi)了份大碗米粉，擠上一圈辣醬，用兩根小竹簽扒著(zhù)吃。

    人間美味。

    梁蓁喝得一滴湯都不剩。

    江屹眉心的褶皺就沒(méi)分開(kāi)過(guò)，瞅見(jiàn)她嘴角旁的梨渦，想了想還是說(shuō)：“蓁蓁，下次不要吃這個(gè)了……”

    梁蓁：“哎呀，我就吃這么一次嘛，你別告訴我mama?！?/br>
    姜少梅只勉強同意她去早餐店吃，這種三無(wú)小攤是她的黑名單。

    江屹沒(méi)說(shuō)話(huà)，和梁蓁并排迎著(zhù)朝陽(yáng)走進(jìn)學(xué)校。

    兩道影子在淡淡的金色光芒里逐漸變長(cháng)，左邊低，右邊高。

    一個(gè)課間，梁蓁折起紙飛機。

    她和后桌有場(chǎng)曠日持久的紙飛機較量，從上學(xué)期比到這學(xué)期。

    小櫻點(diǎn)評她寫(xiě)滿(mǎn)字的紙飛機：“你就不能用張新的紙嗎？”

    梁蓁：“這叫廢物利用?！?/br>
    最終這張草稿紙做的紙飛機以1秒的滯空時(shí)間慘敗給后桌。

    梁蓁懊惱：“一定是字太重了才飛不起來(lái)！”

    后桌嘎嘎大笑：“我可是中國萊特兄弟，你認識萊特兄弟不？”

    就像梁蓁時(shí)?；孟胱约撼蔀橹Z貝爾獎年齡最小的獲得者一樣，后桌也經(jīng)常說(shuō)一些虛夸的大話(huà)。

    梁蓁聽(tīng)不懂什么來(lái)不來(lái)特，但不妨礙她下戰書(shū)：“這次不算，我換張好點(diǎn)的紙再來(lái)跟你比?！?/br>
    還沒(méi)能進(jìn)行第二輪比試，梁蓁開(kāi)始鬧肚子，每次一下課就往廁所跑。

    幾次之后江屹發(fā)現她不對勁，問(wèn)扶墻出來(lái)的梁蓁：“蓁蓁，要不要我和老師說(shuō)一下?！?/br>
    梁蓁堅決道：“不……”

    又虛弱地說(shuō)：“江屹，你千萬(wàn)別告訴我媽我早上吃的什么?！?/br>
    要是姜少梅知道梁蓁沒(méi)好好吃東西，把自己搞得上腹下泄，必定會(huì )狠批她一頓。

    江屹很無(wú)奈，她都這樣了還不忘叮囑這個(gè)。

    好在這次拉完后梁蓁便恢復正常，只是一整天都蔫蔫的。

    下午放學(xué)回到家，姜少梅哼著(zhù)小曲對梁蓁說(shuō)：“蓁蓁，今天咱們晚上吃米粉?！?/br>
    梁蓁慘叫：“mama，我想吃飯……”

    “咦，你以前不是最喜歡吃米粉了嗎？”

    “……”

    最后姜少梅還是應了女兒的要求。

    -

    晚飯過(guò)后，江屹來(lái)找梁蓁。

    “蓁蓁?！?/br>
    梁蓁應聲回頭，小男生穿著(zhù)干凈板正的衣服站在小賣(mài)部門(mén)口的光影里，手里拿了架奇怪的紙飛機。

    他朝紙飛機的頭部哈了一口氣，輕輕揮臂。輕盈的紙飛機從他手中飛起，如同銀白色的蝶在空中盤(pán)旋翩飛，遲遲沒(méi)有落下。

    “哇！”梁蓁驚喜出聲，“江屹，這是你折的嗎？”

    江屹靦腆地笑，臉蛋紅撲撲的：“嗯?！?/br>
    梁蓁撿起地上的紙飛機，和她折的樣式完全不同。飛機頭是平的，機翼寬大，兩邊還向上折起，像小翅膀似的。

    梁蓁好奇極了：“我能拆了看看嗎？”

    江屹點(diǎn)頭，見(jiàn)梁蓁把飛機拆成張滿(mǎn)是折痕的紙復原不回去，提點(diǎn)她道：“這里要往里翻……對……”

    他說(shuō)：“這種飛機叫‘空中之王’，能比你折的那種飛得更久，你明天就拿這個(gè)和楊俊杰比吧?！?/br>
    楊俊杰就是那個(gè)自稱(chēng)中國萊特兄弟的后桌。

    梁蓁復原成功，親自試飛，昏暗夜色中再次飛起一只銀蝶。

    恰好吹來(lái)一陣風(fēng)，紙飛機旋轉幾個(gè)彎，繞啊繞，繞過(guò)春夏，繞過(guò)秋冬，繞到他們頭頂，繞出了時(shí)間。

    地上的少年少女肩并肩，度過(guò)了有對方的第一年。

    新的一年中國多災多難，雪災地震暴雨，數不清的人流離失所，“眾志成城”的抗災標語(yǔ)掛了大半年。

    姜少梅和梁蓁每每看到電視里報道的實(shí)時(shí)災情便忍不住紅起眼圈，無(wú)法為他們做什么，就在組織捐款時(shí)盡些綿薄之力。

    晚上，梁蓁躺在床上睡不著(zhù)。她想到了一件事，江屹和那些人一樣失去了親人，他沒(méi)有爸爸。

    梁蓁在被窩里抹眼淚。

    江屹那么好，會(huì )替她吃難吃的雞蛋，教她折厲害的紙飛機，游戲里永遠沖在她前面，為什么要帶走他的爸爸。

    還有……他的耳朵。

    梁蓁有時(shí)很遲鈍，遲鈍到過(guò)了好久，才替江屹難過(guò)起失去爸爸、失去一半聽(tīng)力這兩件事。

    初初得知，梁蓁沒(méi)有概念，相處久了才知他的不便。隔壁班有同學(xué)說(shuō)他怎么不理人的，好高冷，遭到這樣的誤解江屹一般不會(huì )解釋?zhuān)鋵?shí)不太想讓別人覺(jué)得他有哪里不一樣。

    梁蓁越想越傷心，半夜翻墻去江屹陽(yáng)臺，抽抽搭搭敲門(mén)。

    江屹睡覺(jué)習慣左側臥，這樣可以隔絕所有聲音，睡得更安穩。他在翻身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，嚇了一跳。

    陽(yáng)臺門(mén)前晃蕩著(zhù)一個(gè)小黑影，江屹觀(guān)察了一會(huì )兒才開(kāi)門(mén)。

    “蓁蓁？”江屹揉揉眼睛。

    梁蓁抱著(zhù)枕頭，哽咽著(zhù)說(shuō)：“江屹，我想和你一起睡?！?/br>
    以前梁蓁晚上睡不著(zhù)也會(huì )來(lái)找江屹一起數羊。

    “哦?！苯倮懒?，關(guān)好門(mén)，騰了一半的床給梁蓁。

    梁蓁哭夠了，抽噎幾下，小聲說(shuō)：“江屹，你不要難過(guò)哦……你爸爸會(huì )在天上看著(zhù)你的?！?/br>
    準備閉眼的江屹怔住，原來(lái)她都知道……

    心頭一暖，又聽(tīng)見(jiàn)梁蓁語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“嗚嗚江屹，以后我當你爸爸吧……”

    “……”

    江屹哭笑不得。