車(chē)子行駛在高速公路上，等我一覺(jué)醒來(lái)時(shí)，窗戶(hù)外不再是臺北的高樓大廈，轉而變成矮房聚集的小小村落。

    明明只有一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)的車(chē)程，卻被過(guò)年返鄉車(chē)潮拉成兩個(gè)小時(shí)。

    以前開(kāi)了十幾年的休旅車(chē)，紅燈停下來(lái)時(shí)還有明顯的震動(dòng)聲，這個(gè)月老爸一領(lǐng)了年終獎金，立刻買(mǎi)了臺他夢(mèng)寐已久的新車(chē)，坐起來(lái)舒適平穩，唯一美中不足的就是──少了震動(dòng)聲。

    沒(méi)錯。

    我在懷念舊車(chē)的毛病。

    有些小事久了會(huì )習慣成自然，突然離我們遠去總會(huì )覺(jué)得心里少了什么，睡起覺(jué)來(lái)就是不安穩。

    「mama……你有沒(méi)有酸梅？我好像有點(diǎn)暈車(chē)?！褂昵缛嘀?zhù)眼睛，帶著(zhù)nongnong的睡意。

    「換新車(chē)不會(huì )晃了，你怎么還會(huì )暈車(chē)？」老爸趁短短四十幾秒的紅燈，拿起咖啡提神。

    「這孩子怎么這么奇怪??！你等等哦mama找找?！筸ama困惑地回道，隨即在皮包中翻找起來(lái)。

    我默默地打開(kāi)黑色后背包，從小夾層中拿出未開(kāi)封的無(wú)籽酸梅，撕開(kāi)封條后遞給雨晴：「含著(zhù)，還有十幾分鐘才到阿嬤家?！?/br>
    「謝謝jiejie?！褂昵绾孟窨吹骄让幫杷频?，急急忙忙吃下一顆，隨即乖乖地閉目養神。

    「小羽，謝謝你?！筸ama透過(guò)車(chē)內的后視鏡，微微一笑。

    我臉頰一熱，撇開(kāi)臉，將視線(xiàn)轉移到車(chē)外，「沒(méi)什么?！?/br>
    大概過(guò)了快一個(gè)月吧，才漸漸化解我們母女之間的尷尬，試著(zhù)找回之前的相處模式。

    這溫暖的微笑，好久、好久沒(méi)看見(jiàn)了。

    *

    才剛下車(chē)，就看到阿嬤全身包得緊緊地站在門(mén)口迎接，雨晴一踏上老家土地，瞌睡蟲(chóng)立刻閃得遠遠的，興奮地衝向前給阿嬤一個(gè)大擁抱，「阿嬤！新年快樂(lè )！」

    「唉呀，我們家小晴越大越漂亮餒！」阿嬤抱著(zhù)一年不見(jiàn)的寶貝孫女，也笑得合不攏嘴。

    「阿嬤?！刮叶Y貌性的抱抱阿嬤，輕聲喊道。

    阿嬤轉向我這邊，眼神渙散地抓抓頭，「阿敏？你回來(lái)了？」

    我眉頭輕皺，疑惑地看向老爸，不知道阿嬤口中的阿敏是誰(shuí)。

    但老爸面色凝重，沒(méi)有迎上我的視線(xiàn)，反倒是mama替我解釋。

    「媽?zhuān)切∮鹄?！」mama有耐心的向阿嬤解釋?zhuān)缓笤诎呗?tīng)不到的范圍下向老爸說(shuō)：「她是不是比上次更嚴重了？」

    老人癡呆癥。

    阿嬤還是第一次把我看成別人。

    老爸重重地嘆了口氣，一邊拉著(zhù)阿嬤進(jìn)屋內，一邊說(shuō)：「阿敏不會(huì )回來(lái)了啦！」

    不會(huì )回來(lái)了……這句話(huà)聽(tīng)在阿嬤心里有多傷，沒(méi)人曉得。

    但，至少旁人聽(tīng)起來(lái)是鼻酸的。

    我想，阿敏就是claire吧。

    我那位謎樣的親生母親，似乎好幾年都沒(méi)有回來(lái)家鄉了。掏出htc，我快速地在鍵盤(pán)上敲著(zhù)，發(fā)了封簡(jiǎn)訊出去。

    「新年快樂(lè )?！故占拴ぉlaire

    即使到了新的一年，我還是沒(méi)有足夠的勇氣，喊她一聲：媽。

    *

    吃過(guò)年夜飯后，我啃著(zhù)瓜子，盯著(zhù)我不怎么感興趣的除夕夜特別節目。

    好累啊。這一年，又這么過(guò)去了。