有刀疤，他甚至是個(gè)非常用情至深的人，他為了娶他愛(ài)人入了他愛(ài)人的宗教，這是很大的犧牲，大多數人都做不到，所以在他身邊可以聽(tīng)到很多故事，但他從不以此為談資，只是每次看到金妮聽(tīng)的入迷講的還算盡興。

    關(guān)系最好的時(shí)候，金妮已經(jīng)能坦然接受三十給她的一切照顧，不管是一周幾千塊的零花錢(qián)還是生病了第一時(shí)間的送醫院；然后兩個(gè)人分別和其他人在酒店玩，第二天早上三十也會(huì )在上班之前去酒店給金妮送早點(diǎn)，那幾年電子支付并不盛行，所以裝早點(diǎn)的袋子里通常都有一疊錢(qián)，好像在替昨晚的人付些不明不白的錢(qián)；甚至在金妮談戀愛(ài)的過(guò)程中，她和男朋友吵架，就給他發(fā)個(gè)短信，他不管在哪都會(huì )第一時(shí)間趕來(lái)家樓下，金妮趴在窗臺上看到他的車(chē)拐進(jìn)院里就哭著(zhù)跑下樓，坐在副駕上嗷嗷哭一通一言不發(fā)又上樓，夕陽(yáng)金色的光照進(jìn)樓梯間，她透過(guò)樓梯中間的窗戶(hù)看向窗外，三十的車(chē)剛走，現在下去摸著(zhù)停過(guò)的痕跡許還有溫度，這樣幾次來(lái)回，三十沉靜的說(shuō)了句：“你感情的事我本不便過(guò)問(wèn)，但看你這樣難受，不然就不要在一起了，總是哭可還行？”每一個(gè)字都是深思熟慮之后的心疼，金妮看了看他：“問(wèn)他這是我們認識的第幾年了？”然后刪了男朋友的聯(lián)系方式，彼時(shí)已經(jīng)陸陸續續有了即時(shí)聊天工具。

    從貼吧認識之后在貼吧反而沒(méi)有再相認過(guò)，突然發(fā)現他還活躍在其中的線(xiàn)索是因為發(fā)現有一個(gè)女生發(fā)帖說(shuō)有人給她大老遠的送了一袋零食，附了一張照片，里面有他車(chē)的一角，因為是寶藍色的所以分外顯眼，所以金妮就注冊了另一個(gè)號發(fā)了一個(gè)討伐這女生的帖子，在其中稱(chēng)三十為老公，總之就是因為這件事在貼吧發(fā)了瘋，她以為三十會(huì )因為這件事狠狠責怪她，但相反的，他一直都沒(méi)提此事；因為她知道，雖然各自雖然沒(méi)有攤開(kāi)了講，但也心照不宣了一些規則，不干涉彼此私生活，金妮這樣做反而是一種冒犯。

    她一向不是領(lǐng)地意識特別明顯的那類(lèi)人，找對象談戀愛(ài)也從不查人手機，但是對于三十，可能是得不到的永遠在sao動(dòng)，稍微一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就神經(jīng)緊繃，反應過(guò)激，但在他結婚了這件事上金妮從未有過(guò)其他想法，她只是想跟他像戀人一樣在一起，但在他明確拒絕幾次之后也變得很淡，潛意識里還是覺(jué)得他是自己的人。

    有一年的冬天，彼時(shí)金妮已經(jīng)開(kāi)始工作了，工作單位在郊區，但那天她被安排去市中心送文件，突然下起了小雪的時(shí)候，三十的短信內容映入視線(xiàn)，他從外省出差回來(lái)問(wèn)她晚上有無(wú)時(shí)間一起吃飯？如果平日在單位這么遠，金妮定是不去的，今天碰巧在市區，她就答應了，其實(shí)已經(jīng)有小半年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了。也不知道再見(jiàn)面會(huì )不會(huì )尷尬，他會(huì )不會(huì )提及以前的事過(guò)問(wèn)自己，在約定的地點(diǎn)等，像第一次見(jiàn)面一樣忐忑，不同的是金妮與當年相比成熟了太多。

    晚飯吃的是金妮喜歡的魚(yú)，這么想來(lái)金妮一直都不知道三十喜歡吃什么不喜歡吃什么，坐著(zhù)餐館臨近窗戶(hù)的位置，外面雪下的越來(lái)越大，金妮夾著(zhù)一顆一顆米粒其實(shí)胃口并不好，想著(zhù)自己也拿了幾年駕照了還是不太敢上路，這樣晚的天了，該怎么回去呢？三十看她若有所思的跟她說(shuō)了說(shuō)自己的近況，然后又話(huà)鋒一轉說(shuō)回了以前的事，表明自己一直都沒(méi)有怪過(guò)她，其實(shí)在自己心里，金妮就是小孩一樣的存在，捧在手心里還愛(ài)不過(guò)來(lái)，只是有些話(huà)點(diǎn)到為止對彼此都好，他怕說(shuō)的多了，就給了金妮許多沒(méi)意義的希望，有些事跟別人玩更有意思。

    吃完飯在金妮單位附近，三十給她開(kāi)了間房，讓她一個(gè)人洗個(gè)熱水澡好好睡一覺(jué)，他心里默默想著(zhù)這個(gè)看著(zhù)傻乎乎的小姑娘開(kāi)始變得有心事了，跟自己也不是隨隨便便就能哭出來(lái)的模樣了；其實(shí)金妮每次見(jiàn)到三十都像第一次見(jiàn)到一樣怦然心動(dòng)，但隨著(zhù)許多事情的發(fā)生和自己心態(tài)的變化，她開(kāi)始學(xué)會(huì )隱藏自己的情緒和心意，三十安頓好金妮轉身要走，從酒店的房門(mén)口到床邊的距離，他走了四五個(gè)來(lái)回，每次都被金妮輕聲喚回，最后拗不過(guò)金妮的撒嬌，準備把她哄睡再走，就這樣他坐在床邊，牽著(zhù)她的手，撫摸著(zhù)額頭，不知道幾點(diǎn)，金妮睡著(zhù)了，他就走了。她做了一個(gè)綿長(cháng)的夢(mèng)，夢(mèng)很香甜。