因為我太害怕失去他了。

    看著(zhù)jingye混著(zhù)血漬從翕張的rou縫中流出來(lái)，我才發(fā)現自己犯了怎樣一個(gè)錯誤。我想去扶他起來(lái)卻困在原地躊躇。他一瘸一拐地扶著(zhù)墻走進(jìn)浴室，吧嗒一聲將門(mén)反鎖。

    05

    如果說(shuō)昨日發(fā)生的事會(huì )動(dòng)搖他踏上這次旅程的步伐的話(huà)，未免我也太不了解他。他一定會(huì )去，所以我也去了。我踏上同一艘游輪的時(shí)候想，不管怎么樣，我不能讓他第二次在我面前離開(kāi)。

    這很像一場(chǎng)一切都不真實(shí)的夢(mèng)境：我根本尋不到他。海水隨著(zhù)大浪一次次撲上我的臉嗆得我無(wú)法呼吸。偏頭痛和年少時(shí)的恐慌一起襲來(lái)，我毫無(wú)招架之力。又是這片海，我不知你究竟想奪走多少本該屬于我的東西。如果我和他一起沉沒(méi)在這片海里，倒也算是一張華麗的婚床。

    一雙手，一雙和遠去的記憶之中一樣有力的手，將我從水下拽上來(lái)。冰冷的海水依舊打在我臉上，他張開(kāi)那對蒼白的、我親吻過(guò)無(wú)數次的雙唇說(shuō)：我沒(méi)力氣了，所以把這當做我的吻吧，讓海水再替我親你最后一下。

    06

    阿文，你會(huì )不會(huì )也像大象那樣提前預知自己的死期？

    一個(gè)人一輩子只能真正地收到一封信，是由別人轉交，寄信的人短暫地失去姓名，遞信的人慢慢化作今日的樣貌。

    我很慶幸他在我做了那樣的事之后還帶著(zhù)那封信上了船，但那封信我依舊沒(méi)讀。我怕他在上面說(shuō)原諒我或者是不原諒我，任何一種結果我都無(wú)法承擔。自我年少時(shí)便伴我一生的愧疚永遠失去了發(fā)泄的出口，因為我明白了那個(gè)對象是誰(shuí)，也明白了我毀掉了哪對戀人的美好一生。我的自卑、懦弱、丑陋和虛偽讓他一次又一次從這個(gè)世界上消失，反倒是我，像寄生蟲(chóng)那樣吸食著(zhù)他的骨血，竟然一次又一次地活了下來(lái)。

    在沒(méi)有邊的海和天之間，我只能夾在這片尺寸之地看著(zhù)無(wú)盡的時(shí)間之河將他從我身邊一次次帶走。也許被卷走的人其實(shí)是我，是我一次次把他拋棄、背叛、忘記。若我有勇氣跟隨他一躍入河，事情倒也不會(huì )像現在這樣糟。

    07

    但我終究不會(huì )被困在原地。

    08

    我依舊在曾經(jīng)和他一起教課的學(xué)校繼續工作，幾年來(lái)，攢下不少積蓄，便在一個(gè)匿名社團中資助了幾個(gè)小孩子，幫他們交學(xué)費，供他們讀書(shū)。我看著(zhù)孩子們的照片竟然覺(jué)得他們長(cháng)得都很像，有時(shí)我也會(huì )懷疑自己的精神是不是出了什么問(wèn)題。

    那天我算好日期去社團中繳費，負責人跟我說(shuō)：有一個(gè)孩子想要見(jiàn)見(jiàn)您，他馬上就要大學(xué)畢業(yè)了。

    大學(xué)畢業(yè)？我問(wèn)，不是剛剛才上小學(xué)嗎？

    C先生，那都是十五六年之前的事情啦。

    大廳光潔的玻璃墻映出我的滿(mǎn)頭白發(fā)，我這才發(fā)現自己原來(lái)已經(jīng)老了。奇怪的是，我感覺(jué)一切事情都恍如昨日。我的白發(fā)與我初次見(jiàn)面，我不熟悉它們，可它們卻仿佛已經(jīng)在我頭上呆了很久很久，就像記憶中的那顆小痣，宛若天生。

    我這么想著(zhù)，那顆小痣便搖搖晃晃出現在我面前。他很有禮貌，一上來(lái)就鞠躬叫我C老師好，我忍不住也笑起來(lái)，因為已經(jīng)很久沒(méi)人叫過(guò)我老師了，我已經(jīng)退休了呀！說(shuō)實(shí)話(huà)，他的樣貌我也很快便忘記，因為我怎么回憶都是阿文的臉，而阿文已經(jīng)走了很久。

    印象里，這就是我和阿文的最后一次見(jiàn)面。

    不知道是不是和那個(gè)孩子聊了太多過(guò)去的往事，當晚我竟然又夢(mèng)見(jiàn)當時(shí)那兩個(gè)緊貼的、濕熱年輕又鮮活的rou體。這把年紀了說(shuō)出來(lái)真的有些讓人害臊，不過(guò)夢(mèng)里的我依舊年輕、溫柔、體面、懂得愛(ài)人。我早已經(jīng)喪失了判斷事情是否曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生過(guò)的能力，如果那是真的（我希望如此），那么我希望阿文當時(shí)也和我一樣，回憶起來(lái)的時(shí)候可以感到莫大的幸福與快樂(lè )。