![]()
“李導,張頌文?!?/br> “我知道?!?/br> 他溫暖厚實(shí)的掌心握上來(lái),讓我感覺(jué)和十幾年前很不一樣?,F在這只手上面能摸到一層繭子,而當時(shí)卻沒(méi)有這些,我不禁想他是否真的樂(lè )在其中,直到腦子里閃過(guò)這一想法的那一刻我才反應過(guò)來(lái)我其實(shí)也沒(méi)有很了解他。變化的人當然不止他一個(gè),我也變了。十幾年前我還能被稱(chēng)為李導。 “什么李導,李老師就行?!?/br> 我一直以為自己已經(jīng)完全不記得他了,可惜事實(shí)不是這樣,我發(fā)覺(jué)他一直在我腦海里晃,只不過(guò)是以一種全然模糊不清的外表。這團霧氣偶爾跳出來(lái)煩擾我,這種感覺(jué)太過(guò)熟悉,以至于與他相見(jiàn)心情重復的狀態(tài)讓我誤以為自己真的很了解他。 我沒(méi)看過(guò)他的作品,更不記得他的名字(當年他大抵說(shuō)過(guò)不過(guò)我忘了),姓名可以把人的一生立刻轉化為一段通俗易懂的信息,很明顯當時(shí)的我并沒(méi)有想要了解他的意圖。跟一個(gè)像我一樣避世的人交換姓名大概也沒(méi)有意義,我想避開(kāi)世界,避開(kāi)人群,他沒(méi)有特殊到讓我想去了解他。十年前我已經(jīng)把我想拍的都拍盡,有沒(méi)有人聽(tīng)我不在意。偶爾我會(huì )感覺(jué)自己像一只干癟的氣球,悠悠飄到森林深處,跟我這種人交換姓名,記住了也是遺忘的開(kāi)始。 怎么偏偏這次電影節又相見(jiàn)了呢。 我年輕時(shí)拍了幾部電影,老本竟然足夠我啃一輩子——當時(shí)我很有名,他不是,而現在,我依舊眾望攸歸,他卻聲譽(yù)大振:很有意思的反差。我做評委,在大屏幕前看他演記者,我腦袋里竟然對不上號,徒勞中使他的五官更加模糊,身體的rou欲之美反倒重新席卷而來(lái)。想想也是,我倆本就于一段rou體關(guān)系中相識,這可不是他當初的本意,但是誰(shuí)又能違背我呢? 一個(gè)年輕有為的拍電影的,誰(shuí)能違背我呢? 特別對他這種人來(lái)說(shuō)。 我們從香港路邊的大排檔滾到狹窄的小旅館,在廟街附近,樓梯只能一個(gè)人通過(guò),連身份證都沒(méi)要去看。街邊的妓女佇足,好奇的眼光止不住地投過(guò)來(lái):他當時(shí)還有點(diǎn)害羞。薄薄的木板加床墊,想來(lái)真的很難相信能承擔兩個(gè)成年男人的重量。 推杯換盞間我們的嘴巴又貼到一起,其實(shí)這次雙方都不是很刻意(畢竟在場(chǎng)的遠不止我們兩個(gè)),但奈何入住酒店的同一層,竟然恰巧成為彼此的鄰居。消弭的距離感讓我有些不自在:畢竟一個(gè)成年男子很難去跟別人或是自己解釋是如何在清醒的情況下不小心和另外一個(gè)人發(fā)生性關(guān)系。 “你記不記得中環(huán)那塊路牌?” 他突然笑開(kāi),長(cháng)長(cháng)的眼尾閉合成一條絲線(xiàn),順著(zhù)我的喉嚨插進(jìn)胃里。我也跟著(zhù)笑起來(lái):那塊指示牌立在國際金融中心門(mén)口環(huán)繞的露天連廊,那里整整一圈都擠滿(mǎn)了居無(wú)住所的菲傭民工和流浪漢。薄薄的紙殼墊在身下,他們在路過(guò)的各色人等的好奇目光中依舊無(wú)所謂地直播或打牌,而那塊路牌上卻寫(xiě)著(zhù): All Destinations 遙遠的標語(yǔ)此刻好像是給我們看的,因為我們正處于我們的所有目的地。 All Our Destinations “你心臟要不要緊?”旁人跟他寒暄的時(shí)候我也在。 “沒(méi)事,我今晚吃過(guò)藥了?!彼粋€(gè)字一個(gè)字吐得很清楚,卻因為含糊的語(yǔ)調在我耳朵里氤氳成一片潮水。潮濕包裹住我,仿佛要將我帶回二十年前。 他在我面前一件一件把衣服脫掉,我坐在床邊,下意識地開(kāi)始以選擇演員的標準審視他:腰上多掛了些軟rou,屁股更圓更肥,胸口的兩對奶包看起來(lái)比二十年前更加柔軟,用手掌抓上去一定如同抓上一團松軟的奶油。算不上纖細,但好在豐腴勻稱(chēng),倒是適合大宅門(mén)那種戲里當家主母的角色。我想起旁人提到的使他爆火的那一部劇,演黑社會(huì )老大的話(huà),導演會(huì )讓他穿束腰嗎?