對劉理來(lái)說(shuō)，世上至親的父親在他十三歲那年之前，多半時(shí)間只是皇位上又高又遠的身姿，駿馬上矯健挺直的背影，生母口中呢喃念叨的名字，大小官員崇敬愛(ài)戴的眼光。雖然閑暇時(shí)會(huì )叫了他和兄長(cháng)劉永去問(wèn)問(wèn)功課，聊聊家常，勉勵幾句，但劉理總覺(jué)得父親身上的榮光讓自己十分畏懼，甚至不敢以正眼多看他片刻。

    然而章武三年寒冷的早春，劉理和其余一眾人等跟著(zhù)丞相從成都到了永安，看到了他以前從未見(jiàn)過(guò)的病榻上的父親。一年多不見(jiàn)，父親頭發(fā)更斑白了些，兩頰呈現出病態(tài)的蠟黃，形容消瘦，但精神卻還好，一雙眼睛溫暖明亮，向眾人交代事情時(shí)，嗓音低沉微啞，也如往常一樣條理清晰。父親向丞相及群臣囑托后事時(shí)，劉理突然真切地感受到他即將失去一個(gè)血脈相連的親人，一個(gè)無(wú)條件庇護自己的存在。一陣強烈的依戀和恐懼讓他情不自禁地用額頭挨著(zhù)床腳，和其他人一樣失聲痛哭起來(lái)。

    之后，大家整理好了情緒，群臣退了下去，劉理和劉永在病榻前服侍湯藥，以盡一點(diǎn)綿薄的孝心。太史令項真二十年前就是劉備的侍從，也在旁邊說(shuō)笑話(huà)，順便侍候他換衣、起身等體力活。嚴肅沉重的氣氛漸漸消散，家人共享為數不多的天倫，和樂(lè )融融。項真忽然道：“陛下，幾位皇子年紀也不小了，不如您給他們取個(gè)字吧?！?/br>
    “好啊，筆墨伺候?！眲漕H有興致地說(shuō)。侍立的從人剛要抬腿，項真已經(jīng)揮手示意他們別動(dòng)，自己搶著(zhù)去拿了過(guò)來(lái)，然后給劉備面前架好了小桌案。劉永劉理忙湊上前，幫著(zhù)他鋪好潔白的帛書(shū)，然后退了兩步，站定聽(tīng)父親說(shuō)話(huà)。

    劉備手里握好了筆管，略一沉思，說(shuō)道：“禪兒是我的長(cháng)子，當繼明而理，我早就想過(guò)的，可取一個(gè)‘嗣’字?！彼裢髶]筆，在帛書(shū)上流暢地寫(xiě)下了“公嗣”兩個(gè)杯口大的字。寫(xiě)罷，他放到一邊，抬頭望向下面站著(zhù)的劉永，沉吟片刻道：“萬(wàn)世永賴(lài)，壽國有道，永兒可用一個(gè)‘壽’字?！北阌衷谛碌牟瘯?shū)上寫(xiě)下“公壽”二字。

    劉理感到父親的目光又落在了自己身上，他鼓起勇氣，抬起頭回望過(guò)去。父親看到他的臉，清明的眼神忽然有一絲顫動(dòng)，這絲顫動(dòng)似乎也隨著(zhù)傳到了劉理身上，他后背微微起了一陣戰栗，視線(xiàn)模糊。再定下神來(lái)，發(fā)覺(jué)父親已經(jīng)寫(xiě)好了兩個(gè)字，只是沒(méi)說(shuō)什么話(huà)。項真從旁邊伸手接過(guò)去，念道：“奉孝?！?/br>
    他往皇帝面上瞧了瞧，帶著(zhù)些試探意味自作主張地應和道：“這兩個(gè)字取得又頗不凡。欣而奉之，孝在其中，陛下是這個(gè)用意吧？”

    劉備回視了他一眼，隨即把臉轉開(kāi)，只笑了兩聲，沒(méi)有答話(huà)，項真就露出幾分心知肚明的神色來(lái)，十分珍重地捧著(zhù)那兩個(gè)字交到劉理手上。劉理看著(zhù)父親贈給自己的字，雖然和兩位兄長(cháng)格式不同，但從中能體會(huì )出一種作為幼子的輕松感，覺(jué)得父親也對自己有著(zhù)獨特的期許和寵愛(ài)，心中不禁三分歡喜三分哀傷。

    入夜后，舊臣和兒子們也該退下讓病人好好休息了，劉理留戀不舍地一步三回頭，低聲向項真問(wèn)道：“項太史，父皇這里夜間也要人服侍，不能讓我留下嗎？”

    劉永也聽(tīng)見(jiàn)了他的詢(xún)問(wèn)，皺著(zhù)眉頭看了他一眼，似乎覺(jué)得自己身為兄長(cháng)，沒(méi)在他之前先開(kāi)口提出這種請求，真是大為失策。項真摸了摸劉理的腦袋，臉色甚為柔和，說(shuō)道：“殿下既然有這份心意，今晚就在外間歇下，想來(lái)沒(méi)什么不妥。不過(guò)，你年紀還小，千萬(wàn)不要晚睡傷了自己身體?！?/br>
    “我知道了?！眲⒗砻φf(shuō)。于是從人們匆匆去收拾起用度來(lái)，項真迎上劉永似乎在急著(zhù)訴說(shuō)什么的目光，安撫地說(shuō)：“殿下如也有心，可以明日晚上來(lái)陪伴，你們兩個(gè)輪流，既不會(huì )太吵鬧，也不會(huì )太勞累?！?/br>
    劉永感覺(jué)自己仿佛受到了莫名的嘲笑，扭頭就走。但劉理已經(jīng)顧不上他們，迫不及待地返回父親病榻旁。劉備已經(jīng)有幾分疲倦了，正合著(zhù)眼養神，劉理幫著(zhù)他擺好枕頭，理了理散亂的鬢發(fā)，然后重新跪坐在床腳。劉備側臉向他露出一個(gè)微笑，隨即很快又睡著(zhù)了，鼻腔中發(fā)出輕微的像嘆氣一樣的聲音。

    劉理望了父親半晌，接過(guò)侍從奉上的蜜水略沾了沾唇，因為無(wú)事可做，千萬(wàn)種思緒便紛至沓來(lái)。等回過(guò)神來(lái)，他發(fā)現自己已經(jīng)腦袋倚著(zhù)木柱昏睡了過(guò)去，由于一個(gè)不適當的姿勢保持了太久，感到脖頸生疼，手足僵硬，全身上下都不聽(tīng)使喚了似的。他想要起身，人卻似乎猶在半夢(mèng)半醒之間，困倦朦朧的意識怎么也叫不動(dòng)懶惰的四肢。

    忽然，劉理覺(jué)得胸口一陣發(fā)寒，就像不知從何而來(lái)的冷風(fēng)吹開(kāi)了衣衫，讓冰雪的氣息鉆進(jìn)了肌膚里。他陡然清醒過(guò)來(lái)，卻發(fā)現身體已經(jīng)不受控制。自己的手攥住床柱，借著(zhù)這一下