麻煩。薩拉熱窩是一個(gè)借口，也是難得的機會(huì )，歐洲已經(jīng)行動(dòng)起來(lái)了。他們說(shuō)沖突只會(huì )限制在塞爾維亞，對顯而易見(jiàn)的風(fēng)險視而不見(jiàn)。但有常識的人都應當知道，危險近在眼前。因為天生的軟弱和教養不當的緣故，你長(cháng)成現在的樣子，一直以來(lái)我也沒(méi)有指望更多。但現在，我不得不提醒你，你的血統和將會(huì )繼承的頭銜，賦予了你怎樣的責任?！彼ｎD了片刻，終于轉過(guò)頭來(lái)看向自己唯一的兒子，“你也不必過(guò)于憂(yōu)心，結束得快的話(huà)，你或許沒(méi)有機會(huì )上戰場(chǎng)?！?/br>
    約翰回答道：“父親，我憂(yōu)心是，事情或許會(huì )比所有人想象的都要更糟?！?/br>
    夏天來(lái)了，倫敦的社交場(chǎng)審時(shí)度勢，一反常態(tài)地陷入寂靜。由此，約翰提早返回了學(xué)校，沒(méi)受到任何挽留和阻攔。

    回來(lái)也沒(méi)有什么特別的事情要干。他只是躺在草地上靜靜地享受殘留的安寧。劉秀坐在他的身邊，聽(tīng)他講周末的理發(fā)計劃。捎來(lái)的書(shū)本隨意地攤開(kāi)放在手邊，書(shū)頁(yè)間夾著(zhù)已經(jīng)拆開(kāi)的信件。

    瑪格麗特前幾日寫(xiě)下的信找到了他：“信送到的時(shí)候，我猜你肯定已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)這件事了。饒勒斯死于謀殺。盡管我不能全部認同他的觀(guān)點(diǎn)，但他只是想做點(diǎn)有益的事情。和平總是有益的?；蛟S他不該阻止人們保衛他們的國家？但我始終不明白，自衛的熱情怎么會(huì )演變成殺戮呢？我的一些朋友已經(jīng)做好了奔赴戰場(chǎng)的準備，并以此為榮。但這只是因為，戰爭已經(jīng)不可避免了，我們必須做點(diǎn)什么?？傻降资窃趺聪萑脒@樣的境地的？到底是誰(shuí)的錯？所有人都有正當的理由……在薩拉熱窩行刺的年輕人也宣稱(chēng)是出于民族性的仇恨……難道是各自的正義導向了戰爭嗎？”

    約翰沒(méi)有回復。他猜，她不是在向他尋求答案。

    八月的末尾，圖書(shū)室變得空蕩、安靜。約翰指著(zhù)手里的書(shū)頁(yè)，轉頭與身旁隱形的女伴小聲交談。直到夕陽(yáng)把門(mén)窗都照成金色，刺激使用過(guò)度的眼睛流出淚水。約翰抬頭望去，目眩神迷，他喃喃地說(shuō)：“簡(jiǎn)直像一首圣詩(shī)……我小時(shí)候在教堂唱的那首?！?/br>
    這奇異的感召并不獨屬于他。人們小聲傳話(huà)，以一種安慰的語(yǔ)氣，講述蒙斯的天使如何庇佑著(zhù)疲憊的軍隊撤退。傳言快速迭代，最新的消息十萬(wàn)火急：戰場(chǎng)需要更多的人，所有適齡的健康的男人。

    約翰又收到了來(lái)自倫敦的信，文森特已經(jīng)成為一名光榮的新兵了，他和俱樂(lè )部的朋友們一起加入了訓練營(yíng)。六個(gè)月之后，這些新鮮的軍人將前往歐洲大陸?！拔一蛟S能分到一匹來(lái)自澳大利亞或新西蘭的駿馬，我們營(yíng)里沒(méi)人比我更會(huì )騎馬?？蓱z的小約翰，你可不要太嫉妒?！?/br>
    校園里的氣氛不同尋常，課堂上每天都有人缺席，有的再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。約翰的理發(fā)計劃因為各種原因推遲了幾回，終于又找到了機會(huì )。他繼承了母親的栗色頭發(fā)，順滑柔軟，長(cháng)得很快。沒(méi)有及時(shí)修剪的發(fā)梢蓋住了眉毛，略微遮擋眼睛。他一邊撥弄著(zhù)碎發(fā)，一邊跟劉秀講學(xué)校附近最受歡迎的理發(fā)師擁有多么嫻熟的技巧。步行到那家理發(fā)店，臨街的門(mén)窗都緊閉著(zhù)，約翰走近敲了敲門(mén)，沒(méi)人應答。隨后他意識到了什么，退后兩步，仰頭看了看招牌，上面寫(xiě)著(zhù)一個(gè)來(lái)自德國的姓。他轉頭看向劉秀，輕輕地說(shuō)：“對啊，已經(jīng)開(kāi)始了?！?/br>
    最新的信里，瑪格麗特寫(xiě)道：“我已經(jīng)不再想那些可笑的問(wèn)題了。我讀到了很多關(guān)于比利時(shí)的事情，我已經(jīng)無(wú)力從這么多災難中分辨出哪些是真，哪些是假了。就在今天，就在剛剛，我得知我的朋友死在了德國人的炮彈下。誰(shuí)的正義都不重要了。仇恨的火焰比戰爭蔓延得更快。你也終將前往戰場(chǎng)，這讓我驕傲也讓我心痛，也更加憎恨，那些即將向你而來(lái)的子彈和炮火。我該怎么辦呢？我只能祈求上帝拯救你，拯救所有人……天吶，末日降臨時(shí)上帝會(huì )保佑誰(shuí)呢？戰場(chǎng)上有多少種語(yǔ)言正在呼喚他的名字？”

    晚霞靜靜地灑在被風(fēng)吹皺的河面上。約翰靠在石橋的欄桿上平復呼吸。他一手把大檐帽摘下來(lái)抱在