約翰覺(jué)得怪異。

    他起床，穿好制服，拿起桌上的私人信件隨意翻動(dòng)。他已經(jīng)不再對此感到緊張了，也不會(huì )再忐忑地揣測消息是好是壞。

    有一封信來(lái)自愛(ài)丁堡：文森特患上了彈震癥，離開(kāi)了軍隊，在醫院修養。最后，這位許久不見(jiàn)的朋友這樣寫(xiě)道：“我感到了深深的羞恥。我本該盡自己的義務(wù)，而不是臨陣脫逃。我希望能回到戰場(chǎng)上，即便下一刻就被子彈擊中。但我卻連自己的恐懼也控制不了?！?/br>
    約翰將這封信收好，整個(gè)清晨都縈繞在心頭的抽離感終于消散，他重新落入真實(shí)的世界里。面對這不幸的消息，他發(fā)現自己心情輕快，總是緊鎖在一起的眉頭也隨之舒展。

    他希望，至少在戰爭結束之前，文森特不要康復。

    這樣，他就不用去想象，那張熟悉的臉如何被痛苦扭曲，那雙熟悉的眼睛如何定格成絕望。

    親愛(ài)的朋友啊，人是會(huì )感到恐懼的。即便只是一顆被發(fā)射出去的子彈，他猜想，那顆子彈也是會(huì )感到恐懼的。

    他想到了無(wú)人區。一次任務(wù)里，他好像見(jiàn)到了馬兒的尸體，靜靜地臥在原野上。更多的應當就是他的臆想了，但那畫(huà)面生動(dòng)而清晰，刻印在他的腦海里：蛆蟲(chóng)從腐爛的馬rou里滾落，滴進(jìn)泥土里，變成翠綠的芽，長(cháng)成草葉，穿過(guò)白骨的間隙，又回到馬的身體里。

    他推門(mén)走出去，驚訝地發(fā)現，外面陽(yáng)光燦爛，有人在吹奏風(fēng)笛，士兵們正一邊往嘴里塞著(zhù)新鮮的面包，一邊談?wù)摲▏墓媚飩冇卸嗝礋崆?。?jiàn)到他，周?chē)娜硕纪Ｏ率掷锏膭?dòng)作，敬禮。他回視他們，這才想起來(lái)，現在是休假時(shí)間。

    這不是回憶，不是夢(mèng)境。

    他只是沒(méi)在戰壕里。

    很快，休假結束，返回前線(xiàn)?；貞浧饋?lái)，那些日子果然就像幻夢(mèng)一樣。士兵們聚在一起，分享僅剩的幾根煙，新的補給還沒(méi)送到，約翰讓勤務(wù)兵把自己的份額拿去散給他們。

    勤務(wù)兵接過(guò)未拆封的香煙，卻沒(méi)有立即行動(dòng)：“主人，”他維持著(zhù)舊日的稱(chēng)呼，“恕我直言，您不需要這么……”

    “啊，是啊，等會(huì )兒再拿過(guò)去吧?！奔s翰壓低聲音，打斷了他，“等他們唱完。你聽(tīng)——”這或許是首新歌？約翰此前從沒(méi)聽(tīng)人唱過(guò)。他聽(tīng)得入迷，用手指敲擊在腿側，輕輕打著(zhù)節拍。

    下一回見(jiàn)到劉秀的時(shí)候，雙方的炮火正猛，吞沒(méi)了一切聲響。戰壕里士兵們井然有序，推進(jìn)既定的作業(yè)?？吹剿?，約翰沒(méi)有停下自己的工作，只是勾著(zhù)嘴角，在心里默默哼著(zhù)那首歌。

    震耳欲聾的炮火聲中，簡(jiǎn)單歡快的曲調穿透了一切，如此清晰。

    等到這支部隊得以休整的時(shí)候，約翰咽了幾口干糧，便急急忙忙地睡著(zhù)了。他實(shí)在是累極了，就這么睡在了沙袋上。在夢(mèng)里，他聽(tīng)見(jiàn)熟悉的女聲含糊地哼唱那段旋律。斷斷續續，還有些走音。

    劉秀知道，馬上就是最后的告別了。她的身體已經(jīng)走到了臨界點(diǎn)。小玲兒安排好了一切，她終于也準備好了。

    劉秀還是躺在了醫院的病床上，每日里清醒的時(shí)間越來(lái)越短。好在這也意味著(zhù)她在另一個(gè)世界停留的時(shí)間越來(lái)越長(cháng)。即便約翰的話(huà)越來(lái)越少，而她什么忙都幫不上。

    一覺(jué)醒來(lái)，見(jiàn)劉秀仍在自己身邊，約翰露出一個(gè)心滿(mǎn)意足的微笑?！白罱艹３Ｒ?jiàn)到你，真好?！彪S即，他想到了什么，“是因為情況變得更糟了嗎？”

    “只是時(shí)間快到了?！?/br>
    “哦，”約翰垂下眼睛，第一次問(wèn)出這樣的問(wèn)題：“痛嗎？”

    “在這里的時(shí)候不痛?；厝ブ笥嗅t生，護士，我的朋友，他們會(huì )照顧我。還有最大劑量的止痛藥?！?/br>
    “你的朋友，最后的時(shí)候也會(huì )陪在你身邊嗎？”

    “是啊，她會(huì )陪著(zhù)我的?！?/br>
    “你想mama嗎？”

    劉秀撫摸著(zhù)約翰的頭發(fā)，“不想了，我跟她已經(jīng)告過(guò)別了。她說(shuō)最后會(huì )接我回老家，這樣就好