他們不會(huì )老去

    劉秀睜開(kāi)眼，不知是從夢(mèng)里到現實(shí)，還是從現實(shí)到夢(mèng)里。她驚訝于，自己還能睜開(kāi)眼睛。

    戰事還在繼續，硝煙彌漫。她留在這里，卻怎么都找不到那個(gè)熟悉的身影。于是她只能繼續探尋。

    聲勢浩大的進(jìn)攻無(wú)功而返，傷員被送往臨時(shí)搭建的醫院。她知道男孩兒不在這里。虔誠的中士做完禱告，又念了一首悼亡詩(shī)。她不再能聽(tīng)懂這些話(huà)語(yǔ)的含義。河流，這個(gè)地方應當是有條河流的。約翰說(shuō)，這是一條夏天的河。她突然間聽(tīng)到了水聲，便往那個(gè)方向尋去。

    光影浮躍，倏忽間流水聲又遠去了。視線(xiàn)掠過(guò)燒焦的墻壁，有個(gè)身影在樹(shù)蔭下駐足。

    那是一棵很大很大的樹(shù)，疏朗的枝葉漏下斑駁的光陰。青年人姿態(tài)舒展，笑容平和，柔軟的短發(fā)閃爍著(zhù)健康的光澤。他沒(méi)有穿軍裝，沒(méi)有穿肅穆的禮服，也沒(méi)有穿小時(shí)候最喜歡的騎裝。只有簡(jiǎn)單的襯衫和長(cháng)褲，像是周末剛起床時(shí)，隨便套了身，就要下樓吃早餐。

    他面容干凈，四肢健全。沒(méi)有疤痕，沒(méi)有血跡，沒(méi)有神經(jīng)質(zhì)的警惕和仆仆風(fēng)塵。

    他就這樣站在那里。

    “你知道嗎？”青年笑著(zhù)說(shuō)：“這棵樹(shù)的名字叫做‘東方’＊?！?/br>
    于是兩個(gè)世界終于交匯，又一同遠去。

    魚(yú)嘴涼鞋露出的腳趾不小心踩進(jìn)積水里。女人笑自己過(guò)于荒唐，太久沒(méi)回來(lái)，連最基本的常識都忘掉了。春天，田里卻沒(méi)有禾苗。周?chē)o悄悄的，只有一條餓了很久的狗，躲在角落里哀哀地叫。

    這條路她沒(méi)走過(guò)幾次，但記得很清楚。路邊的野草要比往年更加茂盛。

    爬到半山腰，鉆進(jìn)林子里，生刺的藤纏住了她的腳腕。女人嘆了口氣，彎下腰撿了截樹(shù)枝，小心翼翼地撥開(kāi)攔路的植物。干燥白皙的皮膚上留下一串血點(diǎn)子。

    她本來(lái)只是回縣城辦個(gè)手續，卻突發(fā)奇想，決定回來(lái)看看。

    終于找到了。兩個(gè)不高不矮的墳堆，靜靜地躺在那里。

    “表叔公，表叔婆?！彼蛲暾泻?，然后走到墳頭之間，在那一小片空地前蹲了下來(lái)。靜默了一會(huì )兒，從褲兜里摸出一個(gè)橘子，剝開(kāi)，一口一瓣吃掉了半個(gè)，把剩下的連皮一起放在了那塊兒空地上。

    “我只帶了一個(gè)橘子，所以只分給你半個(gè)。不同擔心，果rou沒(méi)有粘泥，也沒(méi)粘我的口水?！?/br