>
    “上次跟你說(shuō)，我工作找得遠，以后回來(lái)得少，就不來(lái)看你了?；貋?lái)了也不來(lái)看你了?！?/br>
    “這里的風(fēng)吹著(zhù)還是那么冷?！?/br>
    “我還是回來(lái)啦。沒(méi)忍住。誰(shuí)叫你從不來(lái)我夢(mèng)里。我還是有些話(huà)想跟你說(shuō)的?！?/br>
    “我們小時(shí)候過(guò)得一點(diǎn)也不好。你過(guò)得尤其不好。但回想起來(lái)，我還是覺(jué)得那些日子很快活?！?/br>
    “我們辦了好多場(chǎng)家家酒。我們兩個(gè)都做新娘，都做mama，都做白娘子?！?/br>
    “我們一起爬上樹(shù)摘橘子，一起下河溝撿螃蟹?！?/br>
    “我總是不明白，你已經(jīng)喂完豬，洗完衣了，怎么還有活兒要干，怎么還不陪我玩兒啊?！?/br>
    “我不明白，明明課上得好好的，怎么說(shuō)不讀就不讀了啊?！?/br>
    “我跑去跟你媽說(shuō)，等你讀了高中，讀了大學(xué)，就能去城里工作，賺大錢(qián)，好多好多錢(qián)。她說(shuō)我不懂事?！?/br>
    “那時(shí)候我確實(shí)不懂事。本來(lái)，我應該是最能理解你處境的人，卻因為自己比你多幸運了一點(diǎn)，就不去看你的難處?！?/br>
    “不得已啊，不得已。我恨死這句話(huà)了?！?/br>
    “這次走了，我是真不回來(lái)了。也回不來(lái)了?！?/br>
    “聽(tīng)明白沒(méi)有。我們這個(gè)犄角旮旯也走了狗屎運，要拆遷了?！?/br>
    “你弟拿了錢(qián)，把你媽接過(guò)去住了?！?/br>
    “為難了你那么久的債，一下子就還清了?！?/br>
    “你媽走之前打算給你重新修個(gè)墳來(lái)著(zhù)。后來(lái)沒(méi)修，說(shuō)是讓你跟著(zhù)外公外婆，有個(gè)依靠?！?/br>
    “你聽(tīng)得到嗎？聽(tīng)到的話(huà)，晚上記得給我回個(gè)話(huà)?！?/br>
    “每年清明我燒的紙，都有一半是給你的。你收到?jīng)]有？收到了給我回個(gè)話(huà)?！?/br>
    “我們最后一次見(jiàn)面，你才十七歲。我都快有兩個(gè)十七歲那么大了?！?/br>
    ……

    “秀秀，我要走了?！?/br>
    “偶爾來(lái)看看我吧?！?/br>
    下了山，她找到了那條狗。她已經(jīng)好多年沒(méi)回過(guò)村了，狗不認識她，不愿意跟她走。

    她回到車(chē)里，找到一根不知何時(shí)剩下的火腿腸。狗就跟她走了。

    村子里徹底安靜下來(lái)。