當西奧在圣瑞米的療養院里見(jiàn)到文生時(shí)，他正怔怔地凝望著(zhù)一幅畫(huà)像。

    西奧佇立在打開(kāi)房門(mén)的病房門(mén)口，遠遠地看著(zhù)文生的身影，初時(shí)，還以為哥哥在照鏡子，走近一看，才發(fā)現那是張文生的畫(huà)像，眉目極為相似，細看筆法，卻全然不出于文生的手筆。

    原來(lái)那并不是一幅自畫(huà)像，而且繪畫(huà)技巧的手法、成熟度，顯然都比文生本人要來(lái)得更加杰出，只可能出自大師之手。

    “哥哥的人際關(guān)系向來(lái)惡劣，永遠都沒(méi)有人愿意試著(zhù)去接受、理解他；那么又是誰(shuí)愿意花這么多心力、時(shí)間，將他描繪得如此細致呢？”

    西奧想道：‘除了保羅先生以外，恐怕也沒(méi)有其他人，有足夠的時(shí)間，能把哥哥觀(guān)察得這么入微了?！?/br>
    為了不要嚇到出神的文生，他輕敲房門(mén)以后，才出聲說(shuō)道：“文生，那張畫(huà)我先前沒(méi)有看過(guò)，難道是最近才寄來(lái)的？”

    “是……一張隔空素描?！蔽纳貌蝗菀撞艑⒆约旱哪抗?，從那張畫(huà)上挪開(kāi)。他轉頭對著(zhù)西奧，回答道：“是保羅寄來(lái)給我的。他不但沒(méi)有忘了我，還把我畫(huà)得越來(lái)越像了，而且他的畫(huà)更加細膩，顯然整個(gè)人更加沉得住氣?！?/br>
    “當我們在一起的時(shí)候，他畫(huà)不清我的面貌，可當他離開(kāi)我以后，我的面貌在他的腦海里，卻愈發(fā)清晰起來(lái)──觀(guān)賞他的畫(huà)作時(shí)，我有這樣的感覺(jué)，我想，這不論是對他，還是對我而言，都是一種奇妙的感受?！?/br>
    “于是這讓我逐漸明白，他當初的決定是正確的。比起共同生活，離開(kāi)不論是對他，還是對我，都更有好處?！?/br>
    西奧走進(jìn)房里，雙手各提著(zhù)一只大籃子，里頭有吃的、冬衣，還有文生最少不了的畫(huà)筆、顏料、調色盤(pán)。

    西奧不自覺(jué)間被這張文生的畫(huà)像所吸引，將手中的東西在房中的桌子放下，便走近一看，“這幅畫(huà)相當有感情，怎么沒(méi)有寄來(lái)給我？我想能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，就算不賣(mài)，也有機會(huì )上藝文評論版?！?/br>
    文生卻搖搖頭，說(shuō)道：“我不希望這張畫(huà)離開(kāi)我。我這一輩子，恐怕都無(wú)法離開(kāi)這間醫院了，就算在外人眼里，對著(zhù)自己的畫(huà)像發(fā)呆，使得我更像是瘋子，可是，我不在乎……”

    西奧試著(zhù)去理解文生的想法，他瞟了那張畫(huà)像一眼，隨口問(wèn)道：“哥，保羅先生時(shí)常畫(huà)你嗎？”

    文生點(diǎn)了頭，竟能自雜亂無(wú)章的房中，依序掏摸出不少素描、炭筆稿，他如數家珍地將那些筆觸凌亂的涂鴉，交給西奧鑒賞，“每一張，每一次看，都有不一樣的感覺(jué)，我不知道為什么。

    “那明明是我自己，可是同時(shí)，也是保羅眼中的我，所以對我而言，既熟悉，又陌生。

    “我喜歡這樣的感覺(jué)，就像我喜歡保羅他的畫(huà)，還有他的人。我想這樣的感覺(jué)，也許一輩子都不會(huì )結束吧……西奧，等我死后，請幫我保管好這些東西?！?/br>
    西奧不敢答復文生，畢竟太不吉祥了。

    他只是逕自坐在床畔，緊挨著(zhù)哥哥的身邊，自床上，將那些散亂的畫(huà)一張一張撿拾起來(lái)，一張張地看，“保羅先生把你的神韻掌握得恰到好處，有些癲狂?！?/br>
    文生把眼拿著(zhù)西奧瞧，“連你都說(shuō)我是瘋子的話(huà)，全世界的人都可以說(shuō)我是瘋子，這無(wú)所謂?！?/br>
    ‘把耳朵割掉，然后送給保羅先生，這還不夠瘋嗎？！若我是保羅先生，早就被你嚇出病來(lái)了，真是──’

    盡管內心充滿(mǎn)無(wú)奈，西奧還是自知說(shuō)錯話(huà)，忙解釋道：“癲狂沒(méi)什么不好，對你的創(chuàng )作有好處！”