我的八阿姨（一）

    童年時(shí)，父親把我交給祖母照顧。祖母住的地方是一個(gè)老區，在那里不但樓宇舊，鄰舍老，甚至連傳統習慣也特別舊。許多現在不復存在的風(fēng)俗儀仗，我小時(shí)候都在家門(mén)之外，親眼目睹過(guò)。雖然事隔多年，回想起來(lái)還是十分細緻。

    據說(shuō)那一區是早期外來(lái)工人的集中地，所以五湖四海，各鄉各省的人家也有，因此風(fēng)俗習慣也特別豐富。例如中秋節，我記得小時(shí)候，就最小吃過(guò)六七種口味完全不同的月餅，除了甜，還有咸和辣的。端午節有十七八種的糭子，當中有一種是包著(zhù)狗rou的……面對各鄉各地奇奇怪怪，琳瑯滿(mǎn)目的古老習俗，我的童年變得每天都很有趣，很特別。但在眾多親歷過(guò)的傳統習俗當中，最令我印象深刻的，莫過(guò)于有一次被帶去參加的一場(chǎng)半夜婚宴，一場(chǎng)迎娶鬼新娘的婚宴。這場(chǎng)「婚禮」除內容和過(guò)程都很不可思議外，最重要是跟我也有極為密切的關(guān)係。

    我們都住的地方，是井巷相連，櫛比鱗次的平房間，最高的樓宇也不超過(guò)三層。我們住在巷尾，街頭是一間經(jīng)營(yíng)糧油食品的雜貨店。

    大約在我八歲的時(shí)候，那間雜貨店的少東因為車(chē)禍過(guò)世，年僅二十三歲的。他留下孤獨的雙親，在人世間哭得死去活來(lái)。身為母親的老闆娘，每日以淚洗臉，兩年來(lái)也未平息，雜貨店內的米，幾乎都被她的眼淚浸濕。祖母是老闆娘的同鄉，幾乎每日都去安慰她。

    但喪子之痛，尤其是獨子，那種哀傷又豈是旁人可以理解。

    老闆眼見(jiàn)老伴不斷憔悴，日復一日，在這觸景殤情的環(huán)境下過(guò)日子，怕老伴最后會(huì )支持不來(lái)，于是決心結束這間花了大半生血汗，準備父傳子、子傳孫的雜貨店，將老伴帶回鄉間安渡馀生。

    這件事祖母也贊成，而且還找人替他們寫(xiě)了封信，寄回鄉間通知鄉里安排一下。誰(shuí)知信剛寄出，老闆娘突然改變了態(tài)度，說(shuō)甚么也不肯離

    開(kāi)。她還翻箱倒籠，將兒子在生所用的東西，全都抖開(kāi)出來(lái)。

    老闆以為老伴憶子成狂，更想儘快帶她離開(kāi)香港。兩口子一個(gè)要去，一個(gè)要留，終于爭吵起來(lái)，而且非常激烈。

    祖母連忙走去調停，我這個(gè)終日無(wú)所是事的丫頭，當然也跟在身后前去看熱鬧。兩口子雖然加起來(lái)有百多歲，但吵起架來(lái)火力十足，不但將雜貨店弄得天翻地覆，甚至要拿刀拿棒來(lái)對峙，街坊們好不容易才把兩人勸停。在祖母把老闆娘拉過(guò)一邊，費盡唇舌耐心地查問(wèn)，才問(wèn)出事情的原委。

    原來(lái)個(gè)多月來(lái)，老闆娘突然時(shí)常夢(mèng)到過(guò)世的兒子。不但夢(mèng)中，日間有時(shí)也感到兒子的存在。老闆娘心想兒子一定是在陰間知道娘親的思念，于是回來(lái)陪伴。既然兒子回來(lái)了，做娘的當然不肯離開(kāi)，無(wú)論如何也能讓兒子做只無(wú)主孤魂。無(wú)論兒子是人是鬼，有生之年都總算一家團聚。團聚了又為何要走？

    不過(guò)老闆卻認為妻子是睹物思人，日積月累終于產(chǎn)生錯覺(jué)，于是更急于要把她送回鄉間，而且剛巧有人出了好價(jià)錢(qián)要頂讓雜貨店，老闆便不想錯失機會(huì )，于是兩人越談越談不合攏。在祖母勸阻之時(shí)，又再你一言我一語(yǔ)的對罵起來(lái)。

    正在這時(shí)。店內的暗角突然風(fēng)起，閣樓上飄了一件衣服下來(lái)。

    兩口子望著(zhù)飄下來(lái)的衣服都是呆了，我細心看去，是件經(jīng)已褪色發(fā)黃的童襯衣。

    老闆娘一看馬上淚水縱橫，老闆亦啞口無(wú)言。原來(lái)那件小童襯衣，正是他們兒子小時(shí)候上學(xué)時(shí)慣穿的校服。老闆娘素性節儉，見(jiàn)觀(guān)衣雖舊，尚是完好，于是一直留在衣籠內。

    看到這突然而來(lái)的東西，老闆也感到自己的孩子的確回來(lái)了。剛烈火爆的老頭子，突然間也如豆腐般軟弱下來(lái)，