瑀希？啊，是啊，瑀希。

    我的女兒。

    我木然地望著(zhù)天花板，道：「你晚餐吃了沒(méi)有？」

    「吃？嗯，吃了，我買(mǎi)了一袋蘋(píng)果，吃一點(diǎn)吧，有力氣的話(huà)，人也會(huì )比較好過(guò)一些！」

    我接過(guò)那袋蘋(píng)果，是削好的、切成塊的那一種。我還能咀嚼，還能說(shuō)話(huà)，手能拿起蘋(píng)果，腳掌好端端地伸出被子外，看起來(lái)，我沒(méi)有因為一場(chǎng)車(chē)禍斷肢缺腳，腦子好像因為撞擊而纏了一層層紗布，但我沒(méi)忘記什么，我什么都記得，包括那塊厚如墻壁的鋼板，包括車(chē)禍里的每一個(gè)細節、每一個(gè)聲音、每一種氣味……

    我默默地咀嚼著(zhù)蘋(píng)果。

    好甜。

    「喝水嗎？」她打開(kāi)一瓶礦泉水，我慢慢的拿了過(guò)來(lái)，手有點(diǎn)酸，但還拿得動(dòng)，沒(méi)有胡亂顫抖，我的手是何等平穩，像一具精準無(wú)比的測量機械，水平、橫切、上挪、前傾。

    嗯，好喝。

    「你怎么知道的？」

    「新聞?dòng)袌?，我就趕過(guò)來(lái)了，你的爸媽也來(lái)了，要不要我──」

    「不用，愈少人愈好?！?/br>
    她放下了抬在半空中的手，低下了頭，看起來(lái)眼眶積蓄著(zhù)淚水，卻忍著(zhù)沒(méi)有流下。

    「都一樣啊?！?/br>
    「嗯？」

    「我說(shuō)，你就像是高中的時(shí)候，還是那么愛(ài)哭?！?/br>
    她被我一說(shuō)，眼淚就掉了下來(lái)，一哭，就一發(fā)不可收拾，哭得鼻子通紅，鼻涕都流出來(lái)了，簡(jiǎn)直一塌糊涂。

    「我不想哭，我答應過(guò)自己，不要在這里哭……」

    「哭啊?！?/br>
    「……？」

    我望著(zhù)綠色的被子，淡然道：「反正淚水也不能改變任何事，哭了也沒(méi)差?！?/br>
    她又抓住了我的手，兩隻手，就好像能透過(guò)這樣的動(dòng)作傳遞什么力量一樣。我突然想到那些神秘的地下教派，教徒們團團聚在一起，手牽著(zhù)手，閉目喃喃，使出所有的意念就為了接收到遠在天邊的宇宙訊息。那畫(huà)面讓我突然覺(jué)得很好笑，而我也確實(shí)笑了出來(lái)，看我笑，她卻更嚴重地哭著(zhù)，甚至把頭埋進(jìn)了棉被里，發(fā)出剛出生的小貓一樣的聲音。

    說(shuō)實(shí)話(huà)，我有點(diǎn)受不了，不過(guò)就是死人了，哭什么哭？

    哭什么哭啊。

    我哭了起來(lái)。

    我無(wú)法感知哭的時(shí)間有多長(cháng)，根據愛(ài)因斯坦對于相對論的釋義，你對時(shí)間的感受愈少，時(shí)間消失得愈快。也許從那之后，我會(huì )一直盯著(zhù)時(shí)鐘，看著(zhù)時(shí)針、分針、秒針，秒針每往前跳動(dòng)了一格，世界上就過(guò)了一秒。但若我盯著(zhù)秒針，把所有的精神都投入在那一秒里，一秒或許會(huì )像是一年一樣長(cháng)。

    人生還剩下幾秒呢？

    哭完之后，我又像個(gè)沒(méi)事人一樣，跟她說(shuō)我想休息了。

    她顯然聽(tīng)懂了我話(huà)底的含意，但她不走，她說(shuō)，她會(huì )一直待在這里，直到我出院。我說(shuō)，那你不要說(shuō)話(huà)，坐著(zhù)就好了，要是累了，隨時(shí)都可以離開(kāi)，她答應了。

    我躺在床上，感覺(jué)好倦，眼皮蓋上了，卻沒(méi)有如想像那樣睡著(zhù)。

    我又說(shuō)，瑀希怎么樣了？她說(shuō)，因為躺在安全座椅的關(guān)係，瑀希沒(méi)有受到太大的傷害，只是受到驚嚇，所以天天哭個(gè)不停，現在正由爸媽幫我照顧。

    我嗯了一聲。

    然后又問(wèn)，她的小說(shuō)怎么樣了。她說(shuō)，最近剛送出一件稿子，是男男向的作品，那是她私底下和周亭一起秘密討論織就出來(lái)的故事。

    「對了，周亭和凱軒，東浩和白白之后都會(huì )來(lái)，我下午有聯(lián)系他們了，他們應該明天就──」門(mén)被突然推開(kāi)，一個(gè)頭發(fā)燙得像泡麵一樣的金毛男站在那兒，表情惶恐，像是被一隻大怪獸追了幾百公里，現在終于到了出口。

    我一下子認不出他是誰(shuí)，忍不住愣在那兒，但那金毛男踉踉蹌蹌的走了過(guò)來(lái)，就跟阮冬月做的