![]()
1.霜花、冰雹與荊棘鳥(niǎo)籠 提納里再見(jiàn)到賽諾的那天,影視城依然飄著(zhù)白茫茫的雪花。賽諾裹著(zhù)一件極為樸素的深色羽絨服,不時(shí)有零星的雪片落到他肩頭,與他銀色的長(cháng)發(fā)靜悄悄地融為一體。他看上去比六年前成熟了一些,下頜的棱角更顯銳利,但赤瞳中流露出的堅定一如往昔。如果不是因為賽諾手里提著(zhù)導演專(zhuān)屬的大喇叭,提納里險些要將此刻誤認為六年前他們的分手前夜。 提納里忍不住貪看了幾眼,努力把他現在的樣子刻進(jìn)腦海。劇組的工作人員抱著(zhù)資料大步向賽諾走去,偶然朝提納里的方向瞥了一眼,卻無(wú)端地讓提納里生出了做賊心虛的羞愧感。 幾乎在他背過(guò)身走遠的同時(shí),賽諾轉頭看向了他所在的地方。彼時(shí)的提納里拉高了風(fēng)衣的領(lǐng)子,呼出的水汽迷蒙了他的臉,他只來(lái)得及捕捉到一個(gè)隱約的背影。好在他認真研究過(guò)提納里演過(guò)的每一部戲:在《槍與玫瑰》里,他是果決冷酷的殺手;在《水泥森林》里,他是嚴謹認真的研究員;在《云窗月戶(hù)》里,他是聰慧敏銳的高材生;在那部讓他一炮走紅、一舉奪得提瓦特國際電影節最佳男主獎的《破月行者》里,他是隱忍又驕傲的潛伏者,是引爆整個(gè)三角地區黑色產(chǎn)業(yè)鏈的一顆火星…… 無(wú)論是臺前或是幕后,他記得提納里的每一個(gè)樣子。他熟悉提納里,就像熟悉他自己身體的一部分。所以現在,哪怕隔著(zhù)厚重的霧氣,哪怕四周再怎么人來(lái)人往、聲音嘈雜,他也能準確無(wú)誤地認出他要找的那個(gè)人。 于是沒(méi)過(guò)多久,提納里就感覺(jué)到了自己的肩膀被人輕輕一拍。賽諾匆匆和他交換了聯(lián)系方式,說(shuō)劇組還有事不便走遠,又和他約定晚上一起吃頓簡(jiǎn)餐。對話(huà)全程的語(yǔ)氣和動(dòng)作都飛快,好像生怕留給提納里反悔或拒絕的時(shí)間。 那么緊張干嘛?跟個(gè)初次搭訕的高中生似的。提納里看著(zhù)賽諾遠去的背影暗自發(fā)笑,又盯著(zhù)賽諾更換后的社交賬號陷入沉思。 今天剛好是提納里殺青的日子。在提納里處理完劇組里瑣碎的后續工作之后,飯點(diǎn)已經(jīng)過(guò)了。恰好賽諾今天的拍攝進(jìn)度也略有曲折。兩人在影視城附近轉了幾圈,沒(méi)能找到一家仍在營(yíng)業(yè)的餐館,最后還是提納里領(lǐng)著(zhù)賽諾在小巷子里七拐八拐,去了他平時(shí)常吃的一家砂鍋店。煮砂鍋的老奶奶和藹可親,待人接客時(shí)笑瞇瞇的,從來(lái)不過(guò)問(wèn)冒犯他人的八卦消息,總會(huì )把小小的店面打理得干干凈凈。最關(guān)鍵的是,她不會(huì )往湯底里加太多額外的香料。 寬度不到半米的小桌子,對于兩個(gè)同坐的成年男性而言,還是有些擁擠了。等待上菜的時(shí)候,他們面對面無(wú)言沉默了一會(huì )。提納里苦笑著(zhù)想,這并不是什么稀奇的事,劇本里不都是這么寫(xiě)的嗎?分手后的情侶根本不存在好好交談的可能,共處時(shí)能維持著(zhù)和平的局面就已經(jīng)是萬(wàn)幸??稍趦赏肷板伓松献乐?,賽諾極其自然地把自己那份的蘑菇夾給了提納里,而提納里也非常順手地優(yōu)先挑出蘑菇吃個(gè)干凈——他們之間橫亙的漫長(cháng)時(shí)光,好像就能和砂鍋里的蘑菇一樣不復存在了。 先開(kāi)口的人是賽諾:“我看過(guò)《破月行者》了。你演的很好,影帝實(shí)至名歸,祝賀你?!?/br> 提納里客套地回應道:“謝謝?!冻辽硽w寂》我也看了,很有你的風(fēng)格,非常發(fā)人深省。它配得上更多獎項,只拿到最佳導演獎證明評委們多少有點(diǎn)眼瞎,好在沒(méi)完全瞎?!?/br> 賽諾笑了笑:“和《破月行者》同臺競技也能有這個(gè)成績(jì),已經(jīng)是意外之喜了?!?/br> 提納里吃完了碗里所有的菌類(lèi),慢悠悠地嚼起一塊油豆腐,含混不清地開(kāi)口發(fā)問(wèn),似乎這樣就能裝出自己并不在意的樣子:“怎么不演戲了呢?” 啪嗒。手里的筷子打在了鍋沿,賽諾的眼神暗了暗,也裝作無(wú)事發(fā)生地換了個(gè)方向夾起一片肥牛:“話(huà)劇還是有在演的。至于國內的電視劇和電影……導演是種很有意思的體驗,有時(shí)候能比親自演戲還要有趣?!?/br> 和賽諾一直關(guān)注著(zhù)提納里一樣,提納里也在關(guān)注著(zhù)賽諾的動(dòng)向。但提納里的心路歷程要比賽諾坎坷得多。分手后的頭幾年,“賽諾”這個(gè)人就像是人間蒸發(fā)了一樣,從現實(shí)到網(wǎng)絡(luò )都尋不到關(guān)于他的只言片語(yǔ)。直到三年之后,他導演的作