提著(zhù)東西往外走，小姑娘回頭時(shí)隱約聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，“人這一生真的過(guò)得，快得不得了?！?/br>
    走出門(mén)，街頭的人并不多，穿著(zhù)汗衫的老頭子坐在街邊拿著(zhù)蒲扇看了她兩眼之后眼睛轉到了被一個(gè)老太太牽著(zhù)路過(guò)的小姑娘身上，直勾勾地盯著(zhù)，手抓了兩下褲子，擤了個(gè)鼻涕，笑嘿嘿地把小姑娘嚇了一跳。那老太太扭頭一看，一點(diǎn)不留情面地罵了兩聲，兩個(gè)人沒(méi)說(shuō)上兩句就罵開(kāi)了，街頭巷尾都是他們音調拉高的嗓門(mén)?？礋狒[的人莫名多了起來(lái)，李玉珠眼睛從那些圍觀(guān)的男人們，老人們的臉上挪開(kāi)，自發(fā)性地跟著(zhù)幾個(gè)目不斜視的女人往前走。

    沒(méi)走出多遠就是她住的小區，那扇厚重的黑色金屬門(mén)上掛著(zhù)猩紅的“共建文明社區”牌子，她仰頭看著(zhù)這刺眼的顏色，身后叫罵聲忽然就小了下去。只聽(tīng)吱呀一聲，大門(mén)刺耳地朝她打開(kāi)。

    小區在外走動(dòng)的人少，大多數是老人，少數是在兒童游樂(lè )區的孩子，以及在外亂跑的青少年。

    滿(mǎn)世界都是他們叫嚷的聲音。

    李玉珠沒(méi)看他們，提著(zhù)東西進(jìn)樓，在電梯間碰上了熟人。

    “出去買(mǎi)東西啊?！崩咸?jiàn)她走進(jìn)來(lái)，語(yǔ)氣熟絡(luò )地攀談，“金花今天咋沒(méi)跟你出去？”

    “看孫子去了?！彼劬σ七^(guò)去一點(diǎn)，落在老太太牽著(zhù)的女人身上，也是瘦的，但和街上的女人瘦得不太一樣。幾乎病態(tài)，衣服罩在身上就是一塊四處漏風(fēng)的布料，蒼白的臉像是一盞點(diǎn)了許久的燈，忽閃著(zhù)，隨時(shí)要燒斷燈絲。

    “這我大兒媳婦，”老太太主動(dòng)介紹，“前不久生病了，這剛好，家里沒(méi)人照顧，所以我給帶這邊看著(zhù)?！?/br>
    李玉珠和她互相點(diǎn)了個(gè)頭，沒(méi)吭聲，兩雙眼睛對不上線(xiàn)。

    老太太又攀談了兩句，很是熱心，知道李玉珠前不久也病了，非要等會(huì )兒給她送點(diǎn)家里做好的湯菜過(guò)來(lái)。她回絕了兩次不成后才答應下來(lái)，又說(shuō)晚上六點(diǎn)要出門(mén)，讓老太太別撞上了這個(gè)時(shí)候。

    老太太熱心腸，保證六點(diǎn)前能送到。

    李玉珠臨出電梯，她回頭看了一眼站在老太太身后的角落一聲不吭的女人。而這一次，她們的目光對上了，四目相接的那一刻，兩人的臉都崩得極緊，仿佛隨時(shí)都能脹裂開(kāi)。

    電梯門(mén)合上，縫隙里那個(gè)女人的臉又低了下去，下巴收起來(lái)時(shí)，臉色看著(zhù)有些陰郁。她盯著(zhù)緊閉的金屬門(mén)上映出來(lái)的臉，也是陰沉的，青黑色的眼眶嵌著(zhù)鬼火一樣幽亮的眼睛。她不自在地收回視線(xiàn)，余光瞥過(guò)對門(mén)鄰居家門(mén)口的可視門(mén)鈴還有正對電梯的監控，打開(kāi)了家門(mén)。

    李玉珠算了算，自己結婚近二十年，也就是在這里生活了近二十年，但是她對這里沒(méi)有任何印象，她看自己，看外面，像是來(lái)這里借宿不到半個(gè)月，隨時(shí)就要離開(kāi)。屋子是傳統的三室兩廳平層，一眼能看完的布局，玄關(guān)左右直通客廳和餐廳，走廊正對著(zhù)大門(mén)一線(xiàn)過(guò)去，三間房分列兩側。裝修半新不舊，之前聽(tīng)趙福來(lái)一家提過(guò)，家具是后來(lái)翻新過(guò)，整體色調從原來(lái)的土黃色改成后了來(lái)的低調穩重的深棕色。

    她當時(shí)想，很符合趙福來(lái)的風(fēng)格——體面，且裝腔作勢。

    趙福來(lái)是李玉珠結婚多年的丈夫，只是她也不記得——其實(shí)她不記得的事情太多了，丈夫只是其中最不起眼的一部分，看他和同住在一個(gè)屋檐下的陌生人沒(méi)什么區別。她其實(shí)猜測他們本來(lái)也不怎么親近，兩個(gè)人互相不搭理，她圍著(zhù)廚房客廳轉，他在家里家外走，他們的交集只在臥室里。夜晚并肩躺在一起，他一點(diǎn)也不覺(jué)得不自在，看她只看那層沒(méi)有變動(dòng)的皮囊，里頭裝的是什么對他而已似乎并不重要。

    她進(jìn)