高中的時(shí)候，學(xué)校里流行過(guò)一陣穿越小說(shuō)，女主角穿越到古代和各種王子王爺皇帝之類(lèi)的人中龍鳳相識相戀，二人跨躍千百年的時(shí)光鴻溝的感人故事讓不少人開(kāi)始幻想自己穿越過(guò)去未來(lái)。

    當時(shí)有朋友問(wèn)李玉珠，如果她能夠穿越，你會(huì )做什么。

    她當時(shí)想都沒(méi)想，就說(shuō)：“自殺?！?/br>
    她是個(gè)樂(lè )觀(guān)有限主義者，她對生活的積極性?xún)H限于當下，只愿意臨場(chǎng)發(fā)揮，不接受復習和預習。

    十五六歲的李玉珠從沒(méi)想到過(guò)，自己未來(lái)有一天，真的會(huì )碰上穿越。

    “你看過(guò)穿越小說(shuō)嗎？我感覺(jué)自己就像是穿越的，”她對那個(gè)教自己搗鼓手機的小姑娘說(shuō)，“一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現自己這也不會(huì )，那也不會(huì )?！?/br>
    “可以學(xué)的嘛，”小姑娘給她開(kāi)機，手指在屏幕上滑動(dòng)，指著(zhù)圖案給她一個(gè)個(gè)解釋?zhuān)安贿^(guò)，為啥你不讓你家里人教你?！?/br>
    “家里——”嚴格來(lái)說(shuō)，那不能算是家，姓趙的是一家，她不是，“沒(méi)人教?！?/br>
    “我家也沒(méi)人教，”小姑娘滿(mǎn)不在乎地聳了聳肩膀，“我自己學(xué)?！?/br>
    看著(zhù)小姑娘的動(dòng)作，李玉珠想起了以前自己讀大學(xué)的時(shí)候，宿舍樓下的阿姨對著(zhù)一臺小靈通瞇著(zhù)眼睛看半天，不知道這東西響起來(lái)有什么用，問(wèn)過(guò)她好幾次該怎么用這個(gè)東西發(fā)短信接電話(huà)。她有空的時(shí)候就坐在阿姨旁邊教她認九個(gè)按鍵。阿姨年紀大了記性不好，總是說(shuō)了就忘，所以她總是一句話(huà)得重復好幾次，最后不得不手寫(xiě)下來(lái)提醒她。

    她記得很清楚，自己就趴在那張蓋著(zhù)玻璃板的木桌子寫(xiě)著(zhù)，字寫(xiě)的很大，圓珠筆在那張泛黃的紙張上摩擦，發(fā)出沙沙的聲音。臺面上擺著(zhù)一臺笨重的青色風(fēng)扇，有些年頭了，金屬框架生了銹，吹起風(fēng)時(shí)，能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)扇吱吱叫。

    盯著(zhù)草稿紙上的藍色墨水發(fā)呆，看著(zhù)那些上了年紀的橫撇捺在紙面上扭動(dòng)，被風(fēng)吹得四處都是，漸漸看不清上面的寫(xiě)了些什么。再一眨眼，筆畫(huà)模糊的紙面變成了高清顯示的屏幕，字跡變成了一個(gè)個(gè)方正的打印字體。

    屏幕上每一個(gè)字都在告訴她，該醒了。

    她若有所思地拿回手機，盯著(zhù)屏幕，隨口問(wèn)了一句，“你叫什么名字？”

    小姑娘抬頭，脆生生地說(shuō)：“我媽不讓我告訴陌生人自己的名字?！?/br>
    “行吧?！彼膊幻銖?，拿著(zhù)手機從超市門(mén)口看出去，正對著(zhù)門(mén)口徐金花的眼睛。沒(méi)一會(huì )兒，就聽(tīng)見(jiàn)徐金花在嚷嚷著(zhù)讓她過(guò)去。

    “你買(mǎi)什么了？”徐金花見(jiàn)她提著(zhù)塑料袋走出來(lái)。

    “家里醬油沒(méi)了?！彼崃艘蛔煺液玫慕杩?。

    徐金花的眼睛在李玉珠臉上轉了兩圈，像守護領(lǐng)地的母獅子逡巡自己的領(lǐng)地，這些天她老實(shí)聽(tīng)話(huà)，安靜得像個(gè)啞巴，挑不出錯，也就沒(méi)深究。

    徐金花是個(gè)人緣不錯的老太太，她吃完飯出來(lái)散步總要跟超市門(mén)口坐著(zhù)的老人家閑嘮兩句。李玉珠這些天被她走到哪里帶到哪里，跟在身后混了個(gè)臉熟，走哪都能聽(tīng)著(zhù)幾個(gè)嬸子東一嘴西一嘴。

    “我聽(tīng)人家說(shuō)你兒媳婦前些日子生病住院，這會(huì )兒看著(zhù)精神頭不錯?！背虚T(mén)口多了個(gè)新面孔，一個(gè)瘦瘦巴巴的老太太，前兩日沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，但和徐金花熟悉。老太太看了一眼心不在焉的李玉珠，湊到徐金花跟前小聲問(wèn)，“沒(méi)其他問(wèn)題吧？”李玉珠眼觀(guān)鼻鼻觀(guān)心，權當聽(tīng)不見(jiàn)。

    “啥問(wèn)題不問(wèn)題的，晦氣，她好著(zhù)呢?！毙旖鸹ǖ闪诉@個(gè)小老太太一眼。

    “不還失憶了嗎？”

    “你從哪聽(tīng)來(lái)的？”

    “又不是就你一家有這事兒鬧著(zhù)?！崩钣裰橐宦?tīng)這話(huà)，不動(dòng)聲色